洪武三年冬夜，雪压金陵。子时三刻，乾清宫灯骤熄，朱元璋玄氅掖着半卷漕运稽考，踏雪径往诚意伯府。刘基方以星图覆膺煎药，忽见窗纸映出人影——帝王肩头积雪与霜鬓难分彼此。
“伯温，”帝掷出西洋千里镜，镜筒滚过万国坤舆图，正停在欧罗巴某处，“葡国此镜能观百里外雀羽纹理，却照不见户部郎中用蠹鱼蛀孔吞没九万石漕粮。”
伯温拨亮药炉，焰舌忽成琉球群岛形。自药渣中拣出龟甲，灼纹恰似东海潮信图：“陛下可知，郑和船队昨日抵太仓，言黑水沟罗盘倒转非妖非神...”话音未落，龟甲爆裂，现出磁石碎末，“乃海底巨礁含铁，如天外陨星！”
帝冷笑，袖中抖落浙西灾民血书。帛绢遇炉火竟显隐文：三百里加急驿报被朱砂涂改处，墨迹下藏着寿昌县丞私印。“五十步内，朕当年在皇觉寺能辨香客鞋痕；百步之外，反要凭这血书方知山崩。”
二更鼓响，伯温引帝入地宫。浑天仪铜球自转间，投壁影成混一疆理图倒形。帝以箭簇划开大漠疆界：“元人谓撒马尔罕日落迟中原三刻，今观回回历算...”铜球突倾，露出暗格中西域潮时谱，“方知昆仑雪融时，地脉波动如鼓！”
忽有闷雷滚过，梁间洪武寰宇图应声展卷。伯温执烛照向南海，蜡泪竟在爪哇岛处凝成珊瑚状：“三佛齐贡使言，昨夜亥时潮汐较闽迟三刻又十分——”烛焰爆灯花，灼出小楷批注：“此非天象，乃海底龙脊抬升三丈，船队测之。”
帝怔忡抚膺，怀表坠地碎裂。齿轮间夹着武经总要残页，至正二十二年鄱阳湖星图在机油浸染下，天狼犯轸的凶兆竟与陈友谅龙舟起火处重合。“当年若知彗星贯太微是舰船火光反射...”帝王指甲深掐窗棂冰花，“朕这万里江山，不过侥幸？”
三更时分，雪光透窗如白练。伯温劈琴案添薪，焰中现出西洋世界全图倒影。欧罗巴疆界与山海经异兽在热浪中扭曲变形。“宋人赵汝适记拂菻国月食早两时辰，今据伽利略窥筒所见...”帝忽以茶汤泼壁，水痕竟成黄道倾斜角，“竟是地中海有洼地如釜！”
四更鼓歇，伯温伏地献玳瑁镜。镜背水银龟裂处，映出漕运图暗藏的血手印。“臣观星五十载，始知钦天监观星台偏地脉三度。”碎镜折射间，现出洪武元年日食记录被朱砂涂改的痕迹，“当年所谓紫气东来，实乃琉璃瓦反射积雪。”
帝默然咬破指尖，在冰窗上绘寰宇新图。血水过处，漠北与南洋竟以霜纹相连。“伯温啊，此