何人？”扬土覆碑：“汝另父！昔以秦腔慑美虏者！”尘落处，见冢裂探绿苗——竟歪脖杏树。
是夜栓柱梦铁柱血衣守岗，忽扭项憨笑：“哥，春娥昨唱柜中缘...”惊寤见月华如练，蹑履奔坟，果见红影倚树歌：“许翠莲来好羞惭...”栓柱遥吼：“女子速归！”影化青烟散，唯杏苗颤风间。
嗣后月夜，恒闻坟茔传戏。乡老捻须：“铁柱娃嫌孤寂耳！”栓柱遂携胡琴往和。某次奏哭祖庙至弦绝，遽指空坟骂：“没出息东西！九泉犹念脂粉！”骂竟自泣，断弦埋土作纸钱。
春娥赎身后，竟入梨园为梳头娘。班主奇其巧手，不知每对镜练习：“铁柱哥，梳样可似令堂？”会演火焰驹旦角喑哑，春娥代演。歌至“悔教夫婿觅封侯”，台下旧军装者骤起——乃栓柱入城采农具。
后台默然相对，春娥自妆奁底层出勋章：“日佩衷衣，如贴彼心。”栓柱见其锁骨勋章硌痕，转身疾走。春娥追呼：“已习下河东，汝听—”嘶腔惊路人，栓柱影没暮色。
寒冬，栓柱得兰州寄袱。拆见粗针棉袄，夹楮书：“彼畏寒，君代衣。”妻怒欲拆，栓柱推阻：“此烈士遗物！”夜着袄卧坟茔，醒见晨霜结袖，似披缟素。
戊戌修水库欲迁坟，栓柱死守。推土机轰鸣日，竟跃身坟坑。吏无奈，绕冢筑堤。今坟成湖心岛，每暮辄闻水上传戏。知青谓回声效应，乡人哂：“明是铁柱娃显圣！”
改革开放时，商贾欲岛建歌厅。栓柱已皓首，持柴刀守渡：“惊吾弟安眠者，踏尸过！”夜划舟至岛，见红旗袍老妪焚纸——春娥潜归自兰州。
二老隔火相望，春娥颤歌：“英雄含笑丧黄泉...”栓柱以刀击石为节。歌竟出发黄笔记：“代铁柱哥观三峡坝，乘铁鸟...”火舌卷楮，栓柱忽道：“彼诳汝，未娶师长女。”春娥泪笑：“早知矣，彼谎则眇左目...”
丁丑香港归夜，栓柱抱收音机倒坟前。乡人遵嘱祔葬侧，掘得铁函：盛断梳、鱼书三十八通，半珏玉佩——乃铁柱拾荒积聘礼。
今湖成景区，导游妄编轶事。唯兰州老妪岁来七日，对烟波歌戏。保洁怨其喧，老经理叹：“容唱罢，此代烈士眷侣还魂也！”某次妪醉湖畔，怀中发现旧照：二戎装青年笑立杏雪中。
新世纪清明，红领童群至湖边。羊角辫女娃指湖心：“红衣姨歌戏！”师者唯见凫鹭，然风中确飘散句：“我主爷起义在芒砀...”
时西安城墙根，流浪艺人奏胡琴