雍正三年秋，兴化郑燮罢官归里，于东郊植竹千竿，结茅屋三楹。自题“板桥道人”于素壁，终日与野老分芋夜话，不复问人间事。霜降前夕，醉卧东篱菊丛，忽见紫云自南天垂落，中有老叟紫衣鹤氅，持九节竹杖踏露而来，杖头悬碧玉葫芦，琅然作金石声。
“痴儿竟忘洞庭春色耶？”老叟以杖叩石，笑纹如涟漪荡开，“尔本潇湘第九峰斑竹精，舜帝南巡时曾以泪痕染就千竿翠色。因哭苍梧之野过哀，灵体俱损，谪居人世百二十载。今玉帝览尔风竹图，见枝枝叶叶皆带湘云楚雨，特赐还魂墨一丸。”言毕解葫芦倾洒，但见玄珠坠怀，重若寒星。板桥欲拜问，老叟已化清风散去，唯青石砚一方留菊畦间，砚池凝霜若新磨。
板桥惊觉，见中庭月华如水，怀中澄泥砚竟透碧光，照得四壁生寒。试取秃笔蘸砚中宿墨，才触宣纸即闻裂帛声——墨痕游走处，嫩箨节节破纸，似有春雷在地下奔涌；三两斜枝扫过，竟带起满室松涛。画成细观，叶脉间犹见泪痕宛然，以指轻叩竹节，隐作苍梧古调。自此作画从不题款，惟钤朱文小印“湘妃泪”，购画者见印迹浮凸如泪珠凝睫，莫不称奇。
时有扬州盐商吴天赐，携千金叩门求竹。板桥方醉画苦雨疏竹图，闻商贾语，掷砚于庭：“此君山竹魂所化，岂为铜臭折腰？”墨丸应声入土，俄顷地涌翡翠百竿，枝叶皆带湘江雨气。商惊仆在地，归后病月余，言梦中总见绿衣人持竹鞭叱其俗骨。
越三年中秋，板桥倚竹榻假寐。忽闻环佩叮咚，见故妻黄氏执素纨扇自月窟出，裙裾缀满竹叶形光斑。“莫道湘江竹影稀，”伊人抚其背轻吟，“此君原是未归魂。”袖间冷香袭人，宛若昔年夜窗共剪烛花时。遽觉寒刺骨髓，醒见茅檐凝霜，院中百竹尽化墨渍蜿蜒，独袖中多枯竹叶一片，叶脉天然结成篆书“归去来”三字，触手犹温。
翌日，板桥尽焚画稿，灰烟三日不散，邻人见有翠鸟衔纸灰南飞。遂携雷威琴、支遁鹤入天台山。后有樵夫云，尝见道人坐赤城霞壁上，以指画云，云纹皆成竹叶连环图。暴雨初歇时，满谷回音尽作竹笛清响。
乾隆四十八年谷雨，有学童掘苔石得砚。呵气研之，犹见湘灵鬓影浮沉墨海，至今兴化古寺藏有此砚，梅雨时节常自渗碧露焉。
板桥既入天台，结庐华顶峰阴。每晨起携鹤巡山，指间常捻枯竹叶——此叶竟三年不腐，遇月望则现蝌蚪文，记苍梧古调十二阕。某日采药紫云洞，忽遇麻衣道人踏歌而来：“九嶷山月苦，斑竹千年绿。借问谪仙人