科莫湖北畔有小镇名瓦伦纳，红墙叠翠，碧波摇金，朝晖夕阴皆成画本。时有东方游子名陆明轩者，负画箧至此，云是追寻百年前曾祖遗踪。丙午年春分，余旅次米兰，偶遇此君于但丁咖啡馆，得闻其叙述，乃援笔录之。
一
宣统二年，陆家曾祖文澜公浮槎西洋，携湖绉十箱欲通商路。然至热那亚港，方知洋商毁约，独坐礁石泣血。忽有意国青年安东尼奥投刺求见，指其货舱曰：“闻中华绉缎如流霞，愿以科莫湖畔祖产为质，助君开辟。”
文澜公随其北行三百里，初见瓦伦纳，竟痴立不能语。时值暮春，阿尔卑斯雪峰倒映湖心，朱墙别墅沿山势错落，恍见杜工部“赤日石林气，青天江海流”诗意。安东尼奥笑指橙红宅邸：“此乃玛尔切洛别馆，家母尝言，东方客至日，阁楼画室必现虹光。”
及入画室，文澜公忽见壁间悬有辋川图摹本，墨色氤氲处题“摩诘遗风”，竟与家藏真迹一般无二。安东尼奥抚卷叹曰：“先祖马可波罗携此卷归国，七百年矣，今终候得知音。”二人遂焚香结契，以湖绉易丝路，立“云锦书局”于科莫湖畔。
贰
越三年，欧陆战云骤起。文澜公欲护书坊南迁，忽接金陵家电“父病速归”。临行夜，安东尼奥踏月而来，解胸前鎏金怀表相赠：“此物机括藏有湖山图，他日重聚，当以此为信。”
谁知此别竟成永诀。文澜公归国后逢鼎革之变，书局渐凋，惟怀表夜夜铮鸣如泣。至民国廿六年，日寇陷金陵，陆宅焚毁前，老人紧握怀表嘱长孙慕白：“科莫湖光...当有重辉之日...”
今陆明轩所负画箧中，正藏此枚怀表。余观之惊叹：珐琅表盖暗刻瓦伦纳全景，星月交替处竟显阴阳晷影。明轩指湖心小岛曰：“曾祖尝言，此岛形似太极，当有双鱼环游。”
叁
明轩初至瓦伦纳，下榻贝拉旅馆。店主玛尔塔夫人年逾古稀，见东方客至，忽从橡木柜取出青花瓷罐：“先祖父安东尼奥遗命，若有陆氏后人至，当奉此君山银针。”
茶香氤氲间，明轩惊见罐底硃砂押款，正是曾祖字号。夫人引至临湖阁楼，推开百叶窗刹那，斜阳恰将雪峰染作金顶，恍见文澜公当年所见。明轩展卷作画时，忽有女声自廊下起：“光影须待云开第三缕。”
说话者乃修复师艾拉，米兰大学艺术史博士，正受托修缮别馆壁画。见明轩笔下湖山，蹙眉道：“君绘斜塔投影偏北三度。”遂取十八世纪测绘图佐证