(一)
余初闻“光阴似水”之喻，未尝会其深意。及见秦淮灯影碎于浊浪，始悟流水之逝，原是无痕无迹，无价可沽。
是岁隆冬，彤云压檐三日，忽作琼瑶散。余倚金陵城南小楼，见雪片斜穿灯火，坠枯柳残荷间，竟发金铁相触之声。案头烛泪摇红，映旧笺数行——“梅花开到池亭满，我有三年未见君”。墨痕犹存，而岁序已新，池畔寒梅再发，亭台空寂如故。
忽闻叩门声急，若雨打疏窗。启扉见雪中立一人，青衫尽白，双目灼灼如寒星。此乃故人周子慕，三载前同醉姑苏，曾题诗寒山寺壁：“此生当效范蠡舟，不教功名误钓竿”。今其形容枯槁，襟前酒渍斑斑。
“兄台尚识此物否？”子慕自袖中出竹制酒筹，上刻“浮生若寄”四字，边缘温润如玉。余颔首未及言，他已踉跄入室，挟来冷冽梅香。
(二)
事须自永和九年上巳节说起。
是岁秦淮喧嚷尤甚，画舫如过江之鲫。余与子慕赁小舟随波，至文德桥下，忽闻琵琶声裂空，若银瓶迸碎。见乌篷船头坐一女子，素手挥弦，湘帘半掩玉容，唯月白衫角绣折枝梅。
“此乃潇湘水云残谱，今世能奏者不过二三。”子慕抚掌时，舟已随流远，唯余数点音符，沾水汽凝暮色中。
当夜宿得月楼。子慕凭栏望月，忽道：“那女子帘下所佩青玉禁步，乃宫中旧制。”余笑其痴，他却以指蘸酒，案上画梅影横斜：“周家三代掌乐籍，断无走眼之理。”
三更时分，楼下忽起喧哗。见白日琵琶女被豪奴围困，怀中乐器欲坠。子慕竟自二楼跃下，以躯护琴，硬承三记棍棒。女子掀帘刹那，满楼灯火俱黯——竟是左都御史陆公嫡女梅卿，因父遭阉党所陷，隐教坊以待昭雪。
(三)
此后三月，常聚莫愁湖水阁。梅卿每携梅花酿，启封时春寒尽化暖雾。教辨五音十二律，说霓裳正谱应有二十六叠，今存不过半數。
“音律之妙，在气韵流转。”她拨动冰弦，惊起荷塘睡鸳，“譬如此流水调，非摹水声潺潺，乃取光阴不返之意。”
某日子慕忽握其调弦之手：“愿为姑娘奏凤求凰。”梅卿抽回柔荑，指窗外将谢碧桃：“昔司马相如琴挑文君，桃花正落得如雨。”余见子慕目中期冀骤黯，忙举杯岔道：“城北徐公园绿萼梅开二度矣...”
变故生于端阳前夜。约桃叶渡放灯，梅卿忽携紫檀匣至，内盛万言血书。“