始皇二十六年秋，关中云气成五彩。咸阳宫阙如黑铁铸就，檐角悬着的铜铃在风中纹丝不动。廷尉府西侧廨屋内，程邈正以刀笔修削松木简，手背青筋如老虬盘结。忽闻堂外马蹄踏碎晨曦，谒者高呼如裂帛：“诏下——天下书同文！”
满堂刀笔吏齐齐抬头，竹简哗啦坠地声此起彼伏。程邈手中刻刀在“爰”字最后一捺处骤停，墨点溅上眉梢。他想起云梦泽畔那个楚人，眼角细纹如虫蚀木痕般深刻起来。
一、楚地夜雨
三年前程邈任南郡狱曹，在云梦泽畔亭舍初见屈奚。彼时暴雨如天河倾覆，这个楚人竟在檐下铺开竹简，就着闪电刻写篆文。雨水顺着他的草履汇成细流，怀中却紧抱以麂皮包裹的简册。
“秦吏？”屈奚抬头时，额间朱砂痣在电光中如血珠跳动。程邈按剑颔首，见他展露的简册上，楚鸟虫书与秦篆并列如比翼之鸟。左侧“日月星辰”四字屈曲若翔凤，右侧同样的字方正如矩尺。
“楚人习秦篆，欲为细作否？”
“天地之道，终要归于一。”屈奚以袖拂去简上水珠，“先生看这‘雨’字——秦篆如檐水滴石，楚书若暴雨倾盆，然皆述天之垂泪。”
程邈后来才知，此人是三闾大夫后裔，却毕生收集六国书契。那夜他们共饮椒浆，屈奚醉后以箸击节而歌：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。秦楚虽异服，共戴此蟾蜍！”
二、咸阳铸字
诏令既下，程邈被征入丞相府隶定新字。每日与数十大儒争执于明堂：齐鲁儒生主张保留象形古意，燕赵之士力推简易刻符。某日争“车”字写法，齐人姜衍竟掷冠于地：“削去车辕轮辐，与契文何异！”
程邈独坐西窗，将屈奚所赠楚简铺陈案上。忽见某简背面以丹砂勾勒的图案——七国“马”字环绕中心空白，如百川朝海。他悚然惊觉：屈奚早绘就文字归流之图。
是夜他闯进博士周青臣府邸。老博士正在桐油灯下摩挲玉琮，闻程邈言罢，枯指轻叩琮身：“禹铸九鼎象物，今陛下欲铸文字为鼎。然鼎腹需容四海牲醴，字体当如广厦容万民。”
月余后，程邈献字范三策：取六国笔画之公约数，存篆书骨架而化曲为直。始皇朱批“可”字如剑出鞘，诏命程邈总督刊刻事宜。
三、断简疑云
就在此刻，云梦泽传来噩耗。亭长密报：屈奚私藏禁书事发，拒捕时蹈火而亡，所聚简册尽焚。程邈指节捏得发白，案头新刻的爰历篇竹