民国三十一年冬，华夏文脉殆如悬丝。张伯驹蛰居西安甜水井宅，檐角铁马叩冰，声彻寒夜。忽得渝州尺素，火漆尽裂，谢蔚明手札赫然："顷闻坊间讹传兄捐游春平复二图事，多失其实。千秋重器，当有金石为证。"
伯驹抚案沉吟，窗外交柯秃柳，恍见去岁琉璃厂汲古阁中，裘掌柜执袖叹曰："丛碧先生，东瀛人悬八千银元求购游春图，何苦毁宅易绢？"此时砚池凝冻，三呵方融，遂展薛涛笺，作蝇头小楷四十余行。钤"京兆"朱文印时，暮雪初霁，匣寄重庆海棠溪。
谢蔚明得书于防空洞中。烛影摇红，字迹如蚁阵衔珠："丙子岁暮，余于溥雪斋宅初观游春图。素绢本设色，青绿间犹存隋人气韵..."忽闻轰隆震天，土石簌落，急以广袖覆笺。及晓归寓，但见庭梧尽焦，独此函完好，乃仰天叹曰："天欲存斯文也！"
一、丹青劫
庚辰端阳，伯驹夜驰琉璃厂。汲古阁密室内，画轴徐展，青山叠翠间骑游仕女，朱砂裙袂犹带隋霞。裘掌柜忽掩画低语："倭人遣汉奸来说合。"伯驹镜片寒光乍现，击节而歌："展子虔笔底烟云，岂容魑魅玷染？"夜归命潘氏检点所藏，见平复帖墨色沉古，张好好诗泪痕尚泫。
"鬻丛碧山房可矣。"伯驹指间烟灰落于当票。夫人惊起："此乃祖业..."语未竟，见丈夫展帖指陆机名款："士衡作书时，吴郡陆氏尚存几人？物之聚散，自有天命。"
交易之日，裘掌柜见其单车简从，戏问："弃华屋易尺绢，得无憾乎？"伯驹仰天长笑，声震椽尘："昔项墨林斗量金石，今余以宅换画，正与古人千秋对语！"忽有黑衣报人闯入，电文曰：谢蔚明渝州被囚。
二、铁窗明
雾都囹圄中，蔚明以竹签蘸水，砖地默书平复帖。忽见狱卒引瘦影至，伯驹竟怀油纸包立于栅外："闻君研习章草，特携真迹与观。"骤雨击牖，二人就铁窗隙光同鉴法帖。蔚明指"恐难平复"四字颤声："此非独问疾语，实为我辈写照。"
三、烽火渡
戊子围城，伯驹闭户焚香，以药水浸帖，重裱夹层。炮火震天中，闻叩门声急。启扉见解放军人持册曰："先生护宝之功，特令护卫。"伯驹却指案头行箧："请先护此匣出城。"
转瞬庚子，蔚明于干校牛棚得暗信。撕烟盒纸，见铅笔小字："游春图已归紫禁，价仍旧例。余帖尽献天禄，独留平复伴君幽居。"含泪嚼纸入腹，是夜梦与伯驹同游展子虔画中春山。