第一章孤砚
暮色沉山，残阳泼血。青州城外十里坡，荒草没膝，孤坟寂寂。一书生踉跄行于其间，青衫褴褛，襟前血渍已凝作紫棠色。其人名唤沈墨言，本是苏州书香子，父母早亡，唯遗一方古砚。此砚色如玄铁，叩之有金玉声，砚侧镌“铁笔镂云”四字，乃前朝制砚名家顾青圭所琢。
沈生紧捂怀中布囊，触手坚硬，正是那方祖传古砚。三日前，苏州豪绅赵守仁欲强购此砚，沈生拒之，当夜宅邸即遭火焚。仆从散尽，藏书成灰，唯此砚幸免于火。赵氏家丁穷追不舍，沈生负伤奔逃三百里，至此力竭。
忽闻马蹄声如骤雨，十余骑卷尘而至。为首者虬髯环眼，挥刀喝道：“穷酸！赵老爷有令，交砚留全尸！”沈生倚碑而立，惨笑曰：“此砚乃先人所遗，宁碎不与豺狼！”言毕解囊取砚，欲砸向石碑。
恰此时，异变陡生。砚台触碑，竟发龙吟之声，一道青光自砚池腾起，化作薄雾笼罩四野。追骑惊见雾中现无数持戈甲士，金铁交鸣之音震耳，马匹人立而嘶，纷纷倒毙。虬髯汉坠马惊呼：“妖术！”率众狼狈遁去。
雾散月明，沈生凝神视砚，见砚底隐现朱文小篆：“洪武三年，大将军徐达平漠北，取玄铁铸砚赐沈参议。”方知此砚乃开国功臣之物。正惊疑间，忽听身后苍声道：“百年因果，终见天日。”回首见一白发老翁，麻衣草履，目如寒星。
老翁抚掌叹曰：“此砚非寻常文房，乃徐大将军镇煞之宝。当年沈参议以血誓封灵，后世子孙逢大难则砚灵自现。”指砚侧新裂细纹：“灵气外泄，江湖将闻风而动。小子欲保性命，可随老夫入云门山。”沈生整衣再拜：“愿闻长者号。”翁长笑踏月而去：“山野之人，号白石先生耳。”
第二章云门
云门山隐于群峦，终年云雾缭绕。沈生随白石先生行七日，见奇峰如笔，飞泉若练。至绝顶茅屋三楹，竹简堆案，药香满室。先生授以调息之法，曰：“武者炼形，文者养气。汝祖以儒将立功，汝当以文心驭剑气。”
自此，沈生昼则樵采，夜则观星。先生偶示古籍，多兵阵法器图谱。一夕暴雨倾盆，雷震屋瓦，先生指窗外古松：“试以砚为纸，摹写松涛。”沈生凝神运意，忽觉掌心发热，砚中青光流转，竟在虚空映出松枝摇曳之态，枝叶间隐现剑招。
如是三载。正月望日，先生召至悬崖：“今有塞外魔教‘玄阴宗’觊觎砚宝，其宗主完颜赫已至青州。汝当以下山。”授锦囊一：“危难时启之。”