父愈发恣意，尤嗜肥甘。余每自城中归乡省亲，必见其又添几分富态，行动愈发迟缓，登数级台阶，亦需驻足喘息片刻。余尝劝其节食多动，父总摆手笑曰：“吾年事已高，图个痛快罢了，何必自苦。”其笑犹豁达，然余观其眉宇间，已有倦怠之色。
去岁中秋，余携新酿之酒归。父饮至酣处，抚腹叹曰：“此中不仅脂膏，亦藏数十年风雨，诸多不易。”月光洒落，照见其白发如雪，竟觉那座曾为余遮风挡雨之山，不知何时，已悄悄蚀损了轮廓。
卷三海
余之名“怀舟”，取“风雨同舟”之意，乃父所命。今番父病，余这叶舟，顿陷惊涛。连日来，余遍访名医，查阅典籍，所获之言，莫衷一是。
有主张激进者，如张医，言支架之术已极成熟，立竿见影，可解燃眉之急，延寿数载。又言：“人非朽木，岂能任其堵塞至死？当疏则疏，乃天地常理。”
亦有主张保守者，乃余访得一老中医，须发皆白，言谈清癯。彼曰：“尊公之病，其本在元气衰微，痰瘀互结。支架之举，如同治水只知筑堤，而非浚源。倘体内环境不变，纵有支架，他处仍会再生淤塞。且异物入心，终是扰动，于高年者而言，恐是消耗大于补益。不若以药石缓缓图之，扶正祛邪，或可带病延年。”
余徘徊于两种道理之间，心乱如麻。激进之说，如海浪拍岸，气势汹汹，似不容置疑；保守之论，如深海暗流，幽微难测，却引人深思。夜不能寐，披衣起坐，翻检手机中与父之合影。见去岁携父游西湖，其于苏堤上，行不过百步，便需坐于石凳歇息。当时只道是寻常，今观之，方觉其眉间紧蹙，原是强忍不适。余为子者，粗心若此，悔恨如潮，阵阵袭来，几乎没顶。
妻闻余叹息，温言劝道：“此事重大，非一人可决。何不询于姐弟？”余恍然，遂召大姐与幼弟至家中，共商对策。大姐性情柔顺，垂泪道：“父亲辛苦一生，晚年莫再受刀圭之苦。但求安稳。”幼弟则年轻气盛，言：“当以西医为要，速战速决，拖延恐生大变。”三人之见，亦如江、河、海，流向各异，难以汇通。那一纸同意书，沉沉压在心头，竟比父亲当年扛起的房梁还要重上几分。
卷四脉
是夜，余得护士通融，着防护服，入监护室探视。父已醒转，鼻饲氧气管，面容浮肿，见余至，眼神微动，欲语还休。余握其手，掌心粗厚依旧，却冰凉无力。室内唯闻监测仪器规律之滴答，如更漏，计算着生命的长度。
余俯身，