乱世奸雄”八字，竟有知音之感。
最难忘者，非祢衡裸衣击鼓，亦非张松过目成诵。而是建安五年冬，下邳城外白门楼。陈宫将就戮，回首笑曰：“曹公面目，今日愈可憎矣。”时北风卷雪，竟觉面上刺痛如刀割——自此方知，容貌亦可为心狱。
然真英雄自能破相而出。赤壁败走华容道，狼狈如丧家犬，见云长横刀立马，反生知己之感。赠锦袍时，青龙偃月刀尖挑破猩红缎面，露出内里旧袍补丁。云长声如寒铁：“新袍罩旧袍。”曹操大笑扬鞭，笑出满眼泪来。新恩旧义，汉祚魏鼎，皆不过历史针脚罢了。
罗贯中笔下愈贬，其人愈活。许昌旧宫阙础石间，今犹有苔痕作靛青色，老宦云：此乃丞相当年泼墨处。
第三回隆中对裂
诸葛亮最耀目时，非借东风亦非空城抚琴，而是建安十二年草庐春晓。手指从坤舆图荆益二州划过，三分天下已成竹在胸。然竹有节，节外生枝——指尖停在荆州时微微发颤，此颤四十年未止。
赤壁烟灭，云长华容道放曹，实乃隆中对第一妙笔。其时玄德飘萍无根，若真擒曹，孙吴翻脸只在顷刻。放虎归山，反成三足鼎立之势。然此计不可言说，唯有云长可担“义释”之名，孔明袖中龟甲硌得生疼——天意人情，竟需如此算计。
至荆州之托，已成死局。云长夜读春秋，烛泪堆作小山，却不知春秋大义在“时”与“势”。水淹七军威震华夏时，东吴来使求联姻，云长掷书厉喝“虎女安配犬子”，檐下铁马骤响，江陵城头的“关”字大旗突然撕裂一角。
诸葛亮在成都观天，见荆襄分野星芒涣散，急修书八封。最后一封被云长压在青龙刀下：“军师多虑矣。”那夜江陵太守府，云长梦回桃园，见自己仍在半树高处，玄德在根畔仰面微笑。惊醒时刮起东风，案上春秋哗哗翻至僖公二十二年：“宋襄公不鼓不成列”。
麦城雪夜，赤兔马踏碎月光如琉璃。残碑“汉寿亭侯”四字渐被雪掩，隆中对从此裂作两半。五丈原秋风里，孔明巡营见少年士卒以树枝画舆图，荆襄一带描了又拭，土地竟被划出浅沟。他仰天不语，知三分一统已成镜花，此后六出祁山，不过是为“汉”字续一口气罢了。
第四回胆如卵
景耀六年冬，成都巷陌童谣忽变：“姜维胆，大如卵，剖开能盛剑阁险。”时魏将邓艾已度阴平，朝堂乱作一锅沸粥。
姜维在剑阁闻讯，正擦拭丞相所传八阵图残板。板木纹理间，隐约有龟