客自称“南山散人”，曾为东宫侍读。他所言之史，始自四十年前秦宫——
“秦王政二十五年，秦将王贲破燕都蓟城。燕太子丹麾下第一琴师高渐离，目盲后被俘入秦宫。秦王惜其才，薰目留命，命为宫廷乐正。”
散人言此，从怀中取出一卷残简。简上小篆如蚁，柳三更就烛辨读，乃秦宫乐志残篇：
“渐离制琴，取终南千年雷击梧桐，斫三载而成。弦动则殿瓦皆振，鸟雀惊飞。王赐名‘霸王’，列国礼器之首。宴楚使时，琴作‘易水寒’，满殿甲士涕泣不能持戟。王默然，遂封琴于灵台，非祭祀不启。”
“然此非真相。”散人指尖点简，“秦王封琴，非惧其悲音，乃因琴中藏秘。”
“何秘？”
“燕丹刺秦之遗策。”
室中骤然死寂。柳三更忽觉那无名琴在案上微微震颤，似冰下暗流涌动。
散人续道：高渐离制琴时，已将燕国潜伏死士的名录、兵械藏处、联络暗语，以隐语谱入琴身纹路。琴成那夜，他自毁双目，非为秦宫酷刑，实为断绝秦王逼他破解琴秘的可能。盲者不见纹，琴秘永封。
“然秦王何不毁琴？”
“因琴是饵。”散人目露精光，“秦王知此琴必引燕国余党。果然，此后十年，三批刺客夜探灵台，皆伏诛。直至秦王崩，此琴随葬骊山地宫之议起，一人冒死盗琴而出。”
“何人？”
“当时秦宫一小吏，名徐福。”散人抚琴身斑驳漆面，“即先师‘不可说’。”
柳三更手中鹿皮落地。
徐福盗琴当夜，恰逢荧惑守心，地动山摇。他携琴遁入终南山，遇一游方道人。道人观琴骇然：“此琴杀心太重，七弦皆染怨魄。欲镇之，需断其杀伐之音。”
遂以秘法重斫：削琴颈三寸，降岳山，收龙龈，覆以玄漆封印金玉之响。琴成，清越如泉，然每至子夜，弦自振如金戈。道人叹：“琴魄未消，三十年后当有知己解其封。此琴可怜，天下亦可怜。”遂名“可怜”。
徐福埋名深山，守琴半生。临终传琴于弟子南山散人，嘱曰：“琴有两面：一面‘霸王’，藏未酬之志，可撼山河；一面‘可怜’，寄未绝之念，可通幽冥。后世得琴者，需以血温轸，以心印纹，方见真容。”
言至此，散人忽握柳三更右手，按于琴额。
触手温热，竟如活物血脉搏动。柳三更眼前一花，似见琴身玄漆褪去，