秦朔离开后找了一个报亭刊坐着。他闭上双眼，并非休息，而是将意识沉入浩瀚的记忆之海，那属于一名帝皇禁军的、跨越千年的厚重过往。
时间仿佛倒流，回到了第二十九个千年末。他并非以战士的身份苏醒，而是作为一个孱弱的、意识混沌的婴儿，躺在泰拉某处被辐射尘覆盖的废墟之中。饥饿、寒冷、以及无处不在的低语试图吞噬他初生的灵魂。
然后，一道光芒降临了。
那不是太阳的光，而是更纯粹、更威严的存在。一个身影，高大如山岳，笼罩在柔和却令人无法直视的光辉中。他感觉到自己被一股温暖而无可抗拒的力量托起，对上了一双仿佛蕴藏着整个星河兴衰的眼眸。
帝皇。
没有言语，但他脆弱的意识直接理解了那浩瀚意志传达的信息——他被选中了。不是因为血脉，不是因为出身，而是因为他穿越时空壁垒带来的、某种独特的灵魂本质，与帝皇宏图所需的某种特质产生了共鸣。
接下来的记忆是模糊而漫长的痛苦与重塑。他经历了帝皇亲自掌控的、远非这个时代科技所能理解的生物炼金术改造。骨骼被增强，肌肉纤维被重组，神经反应速度被提升至凡人难以企及的巅峰。他的基因链被小心翼翼地编辑、优化，剔除了所有潜在的缺陷与衰变因子，并被烙上了忠诚的绝对印记。这个过程伴随着难以想象的痛苦，每一次都游走在崩溃的边缘，但帝皇的力量如同最坚固的熔炉，将他这块凡铁，千锤百炼，终成利刃。
当他再次以清晰的意识审视自身时，他已不再是那个弱小的婴儿，而是一名初生的禁军。身着为他量身打造的、闪耀着内敛金光的耀金动力甲，成为了人类之主最隐秘、最强大的护卫之一。
泰拉统一战争的尾声，是他作为战士的启蒙。他跟随帝皇的脚步，清扫着旧夜时代遗留的变异怪物、科技蛮族和信奉邪神的狂信徒。他目睹了帝皇如何以无可匹敌的力量和智慧，将破碎的泰拉重新整合，为即将到来的大远征奠定基石。
随后，是大远征的辉煌年代。他并非总是冲锋在最前线的尖刀，更多时候，他作为帝皇的使者、监督者，或是处理那些过于危险、不宜公开任务的“清道夫”。他行走在收复的人类世界上，见证过被异形奴役同胞的惨状，也目睹过在绝望中依然坚守人性光辉的凡人。他乘坐着帝国的战舰，穿梭于星海之间，见过瑰丽的星云，也踏足过死寂的星球坟场。
他见过那些基因原体，帝皇失而复得的儿子们。