三月的风裹着残冬的凉意，钻进程七晚敞开的卫衣领口时，她正盯着教学楼前的香樟树发呆。树枝上冒出的新芽泛着嫩黄，像被谁蘸了稀释的鹅黄颜料轻轻扫过，可在她眼底，那抹鲜活里却缠了几缕若有似无的淡蓝色纹路——像极了假期最后一晚，在老家后山那片兰花丛里，缠上她指尖的光。
“七晚！发什么愣呢？再不走缓考申请就赶不上教务处下班了！”
林晓雨的声音从身后撞过来，带着跑完八百米后的喘息，手里挥舞着两张皱巴巴的申请表。程七晚猛地回神，揉了揉眼睛，再看香樟树时，那些蓝色纹路已经消失无踪，只剩春风里摇晃的新芽，和普通的三月没什么两样。
“来了。”她应了一声，快步跟上林晓雨的脚步，口袋里的手机硌得慌。屏幕壁纸还是假期拍的老家后院，那盆被她养了十几年的墨兰叶片舒展，只是照片边缘，不知何时多了一圈淡淡的兰晕，像ps时不小心蹭到的光斑。她试过裁剪、重拍，可新保存的照片里，那圈兰晕总会凭空出现，就像假期里那些挥之不去的噩梦。
梦里总有无形的声音在对话，模糊又尖锐，像隔着一层厚厚的水幕。“赌约过半，棋子异动。”“不过是情绪失控，不足为惧。”“小心为上，那株兰可是钥匙。”每次惊醒时，枕头边都飘着一股清冽的兰香，不是墨兰的甜香，更像是雪后深山里的冷香，带着点刺骨的凉意。
她不敢跟任何人说，包括睡在对面铺的林晓雨。假期里那次“失踪”，她对外只说是跟着学校组织的志愿者团队去了山区集训，信号不好所以联系不上。可只有程七晚自己知道，她是在老家后山的兰花丛里失去意识的，醒来时身上沾着露水，指尖凝着半朵透明的兰花，一碰就化作细碎的蓝光，冻得她指尖发麻。
教务处的窗口前排着不长的队，阳光透过玻璃照进来，在地面投下斑驳的影子。程七晚低头填申请表，笔尖划过纸张的瞬间，忽然觉得指尖一阵发烫。她下意识地攥紧笔，抬头看向窗外，正好对上一棵玉兰树的枝桠——不知何时，那树上的玉兰花苞竟然提前绽放了，雪白的花瓣层层叠叠，花蕊里却透着一丝诡异的蓝。
“下一个，程七晚。”
窗口老师的声音拉回她的注意力，程七晚慌忙低头，却发现申请表上的字迹旁，晕开了一小片淡蓝色的痕迹，像一滴墨水落在宣纸上，慢慢渗开，形状酷似一朵蜷缩的兰花。她心脏猛地一缩，赶紧用手掌捂住，指尖的温度越来越高，仿佛有什么东西要从皮肤里钻出来。