城中村的霓虹总带着股油烟味。
巴刀鱼用油腻的抹布擦着缺了角的餐桌，抬头瞥了眼墙上挂钟——凌晨一点十七分。玻璃门外，暴雨把街道浇成模糊的光斑，偶尔有晚归的醉汉踩着积水路过，骂骂咧咧的声音被雨声吞得只剩半截。
“刀哥，要不打烊吧？这鬼天气哪还会有客人。”后厨传来清脆的女声，穿洗得发白工装的少女探出头，发梢还沾着面粉。她叫娃娃鱼，十七岁，半年前被巴刀鱼捡回餐馆，名义上是帮工，实则更像个需要照顾的小妹。
巴刀鱼刚要应声，玻璃门突然被一股蛮力撞开，雨水裹挟着冷风灌进来，吹得墙上的菜单哗啦啦响。三个浑身湿透的男人闯了进来，为首的壮汉满脸横肉，左眼一道疤痕从眉骨延伸到下颌，进门就把沾血的棒球棍往吧台上一砸：“老板，有什么吃的？赶紧上！”
巴刀鱼皱眉盯着那根棒球棍上的暗红痕迹，指尖不自觉攥紧了抹布：“只剩番茄炒蛋、酸辣土豆丝，还有最后一份酸菜鱼。”
“全上！再加三瓶冰啤酒！”疤痕男一屁股坐下，另外两个小弟也跟着落座，目光在狭小的餐馆里扫来扫去，眼神里透着股戾气。娃娃鱼吓得缩了缩脖子，快步钻进后厨。
巴刀鱼没动，盯着疤痕男的手腕——那里隐约浮出一层青黑色纹路，像某种诡异的纹身，却在灯光下微微蠕动。他想起前几天巷口老张说的话，最近城中村总有人半夜斗殴，下手狠得不像普通人，据说有人能一拳打碎水泥墙。
“磨蹭什么？想挨揍？”一个小弟拍着桌子站起来，露出腰间别着的弹簧刀。
巴刀鱼收回目光，转身走向后厨。狭小的后厨里，娃娃鱼正哆嗦着切土豆，见他进来，小声问：“刀哥，他们看起来好凶”
“别怕，炒你的菜。”巴刀鱼揉了揉她的头，拿起挂在墙上的菜刀。这把刀跟着他三年，刀刃磨得发亮，刀柄被掌心的汗浸得发黑。他掂了掂刀，目光落在案板上的草鱼上——这是今天最后一条鱼，鳞片泛着不正常的暗青色，是下午从菜市场角落里一个独眼老头那买的，当时老头说这鱼“有点不一样”，给的价格比市场价低一半。
菜刀落下的瞬间，巴刀鱼突然觉得指尖一热，一股奇怪的暖流顺着手臂涌向刀柄。刀刃划过鱼鳞，竟发出轻微的嗡鸣，原本暗青色的鳞片在刀光下闪过一丝金芒，随即消散。他愣了愣，以为是错觉，继续处理鱼身，剖开鱼腹时，一股浓郁的鲜香扑面而来，比以往任何一次处理鲜鱼都要醇厚。