清晨六点，阳光斜切过巷口，落在“刀鱼小灶”那块歪斜的招牌上。
店门敞着。
巴刀鱼蹲在门口刷台阶，动作缓慢，指节发白。他左臂缠着渗血的绷带，皮肤下仍有金火游走的痕迹，像未熄的炭。每动一下，命火便灼痛一分。
酸菜汤坐在门槛上，捧着一碗白粥，呼哧呼哧地喝。他身上多了几道新疤，眼神却比从前亮。
娃娃鱼靠在门框边，脸色仍有些苍白，可指尖已能稳稳夹住一片姜，轻轻含在唇间。她闭眼，像是在听什么。
“整条街的灶，都醒了。”她轻声道，“昨晚那场‘心火’，烧断了‘饲’的根。再没人会梦到吃汤了。”
巴刀鱼没说话，只是把最后一块地砖擦干净，站起身。
他推门进店。
店内已焕然一新。
灶台回来了。
不是原来的那个，而是从职工食堂带回的**第三口镇灶**。它被重新安在原位，锅底符文流转，银火在深处微微跳动，像一颗沉睡的心。
冰箱立着，里面塞满新鲜食材——酸菜汤昨晚翻墙从批发市场“借”来的，说是“他们欠的，该还了”。
案板、锅铲、调料架，全是他父亲用过的老物。他一件件擦过，摆好，动作轻得像在整理遗物。
“今天开张？”酸菜汤跟进来，拍了拍锅，“我饿了。”
“不开。”巴刀鱼摇头。
“不开？”娃娃鱼也进来，“为什么？”
“因为还没‘净’。”他走到灶前，掌心贴上锅壁，“这灶，曾被‘饲’污染。它压过‘井’，烧过‘尸’，也差点成了‘门’的钥匙。现在它回来了，可它的‘心’，还是黑的。”
他闭眼，命火缓缓注入。
银火自掌心流出，顺着符文蔓延，渗入锅体深处。
锅开始震。
不是轻颤，是剧震。
锅底，竟浮现出一张脸——灰白、扭曲，是那些被“饲”吞噬的亡魂。他们张嘴，无声嘶吼，怨气冲天。
“它在反抗。”娃娃鱼后退，“这口锅，吃过人。”
“那就清。”巴刀鱼咬牙，命火全开，“我不管它过去烧过什么。从今天起，它只准烧一样东西——”
他睁眼，声音如刀：
**“真味。”**
轰——！
银火炸开，化作