抱着锅哭：“我儿子在国外，好久没打电话了他说忙可我我就是想他回来吃顿饭”
第三位，是送外卖的小哥。
他喝完，掏出手机，拨通一个号码：“妈，我今晚回家吃饭。”
一碗白汤，没盐，却让人尝到了**咸**。
---
中午，消息传开了。
“刀鱼小灶”开张了，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。
有人不信，开车来试。
有网红主播扛着相机，笑着说：“我倒要看看，一碗白水能有什么名堂！”
他喝下，直播中断。视频最后的画面，是他捂着脸，肩膀耸动。
下午两点，队伍排到了巷口。
有老人，有白领，有学生，有混混。
他们不说话，只是等。
轮到谁，巴刀鱼就煮一碗，不多问，不多说。
娃娃鱼坐在角落，闭眼聆听。
“每一口汤，都在哭。”她轻声道，“不是因为难过。是因为想家了。”
酸菜汤守在门口，像一尊门神。有人想插队，有人想砸场，全被他一瞪吓退。
“主厨的灶，”他冷笑，“不是谁都能碰的。”
---
傍晚，队伍仍未散。
天边火烧云。
一辆黑色轿车缓缓停在巷口。
车门开，下来一人。
灰袍，旧厨师帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。
是**黄片姜**。
他站在巷口，看着排成长龙的队伍，看着那口静静燃烧的镇灶，看着巴刀鱼在灶前忙碌的背影。
他没进去。
只是从怀中取出一瓣姜，轻轻放在巷口的石墩上。
姜片无火自燃，化作一缕银火，顺着地面，流入店内，融入灶火。
刹那，锅中银火跳动，竟凝出一朵**姜花**的虚影，随即消散。
巴刀鱼似有所感，抬头望向巷口。
黄片姜已上车，离去。
巴刀鱼没追。
他知道，那人不是来见他的。
是来**认灶**的。
---
夜，十点。
最后一位客人离开。
巴刀鱼关店，锁门，拉下卷帘。