门牌，没有路灯。
只有铁皮屋，垃圾山，和一条永远洗不净的巷子。
“流动餐车”停在巷口，车上写着：“**蛋炒饭三块**”。
老板是个中年女人，脸上有疤，动作麻利。
巴刀鱼三人坐下。
“三份蛋炒饭。”
女人不说话，打蛋，切葱，点火。
火小，锅旧，饭是隔夜饭。
她炒得极快，锅铲翻飞，像在与命运搏斗。
饭成，端上。
巴刀鱼吃下一口，瞬间闭眼。
“这味”他喃喃，“是‘泪’的味道。”
不是咸，不是苦，是**挣扎**，是**希望**，是**泥泞中的光**。
娃娃鱼闭眼，轻声道：“我听见了这饭里，有‘孩子’的声音。”
“孩子？”
“嗯。一个，再也没回来的孩子。”
女人一震，手停在半空。
“我女儿五年前走丢了有人说她死了可我不信我每天炒饭，等她回来吃”
“她回来了。”娃娃鱼说。
女人猛地抬头。
巷口，一个女孩，约莫十岁，衣衫褴褛，却眼神明亮，缓缓走来。
“妈”她扑进女人怀里，“我我回来了”
女人抱住女儿，嚎啕大哭。
巴刀鱼三人默默吃完饭，放下三块钱，转身离去。
巷子里，餐车的灯亮了，火在灶里，饭在锅中，人在哭，人在笑，人在**等**。
---
**全国灶火长明**
巴刀鱼的足迹，从边陲到海岛，从高原到贫民窟。
他不再教人做菜。
他教人**为什么做饭**。
“饭，不是为了饱。”
“是让那个等你的人，
知道——
你，
**还在**。”
他走到哪里，哪里的灶火就烧起来。
一个小镇，一家“速食店”里，老板正准备加热“情绪菇”。
突然，隔壁“老李家面馆”的灶火冲天而起，一道金焰射来，将“情绪菇”焚为灰烬。
老板抬头，看见老李站在门口，手里拿着一把菜刀：“想吃假的，出门左转。想吃真的，等我下面。”