夜幕降临，城市的每个角落，都有灶火在跳动。
城西的菜市场里，摊主们围在铁锅旁，喝着清亮的蘑菇汤，说着明天要去捡更好的菜；城南的贫民窟里，瘦小的女人给丈夫盛粥，丈夫笑着说今天这粥比昨天稠；城东的养老院里，白发老人给老伴的遗像前摆上一碗萝卜汤，笑着说今天熬的汤比昨天好；城北的孤儿院里，孩子们围在灶台边，等着喝热粥，说着今天这粥比昨天甜；城中湖边，穿黑袍的人把“怨气菇”倒进湖里，点着了，火苗窜起来，烧得那些蘑菇吱吱作响，冒出股黑烟，可黑烟里却飘着点点火星，像群萤火虫，慢慢飘向天空。
“刀鱼小灶”里，巴刀鱼坐在灶膛前，看着镇灶里的余烬。余烬明明灭灭，像片波光粼粼的湖。他想起父亲说过的话：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
他轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上，手里拿着个冷馒头，啃得咔嚓响。“主厨，”她含糊不清地说，“明天去哪儿？”
巴刀鱼没说话，把围裙放在灶台上。围裙洗得发白，边角有焦痕，是他父亲留下的最后一件物事。他看着围裙，想起父亲站在灶台前，手里拿着菜刀，切着案板上的菜。父亲说：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
他轻声说：“明天，咱们去城外。”
酸菜汤坐起来：“城外？”
“嗯。”巴刀鱼点头，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城市的每个角落，都有星火在跳动。那些星火，连成一片，像张发光的网，罩着整个城市。网中央，“刀鱼小灶”的镇灶发出最亮的光，像颗源星，照亮整个夜空。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼看着灶膛里的余烬，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
夜风从窗外吹进来，带着饭菜的香气。灶膛里的光，跳动得更旺了。