晨光像一把金色的梳子，轻轻梳过“刀鱼小灶”的屋檐，将瓦片上残留的夜露梳成一缕缕袅袅上升的轻烟。巴刀鱼站在灶台前，掌心贴着那口传承了三代的镇灶。锅底的“厨神印”微微发烫，仿佛一颗沉睡的心脏，在他的掌心下有力地搏动。他能感觉到，那股源自灶底的光，已经不再是微弱的星火，而是化作了奔涌的暖流，在城市的血脉里，在无数个平凡的灶台间，生生不息。
酸菜汤一脚踹开后院的柴门，惊起几只觅食的麻雀。她手里举着一张皱巴巴的旧报纸，油墨的气味混着清晨的草木香飘散开来。“主厨！主厨！”她嗓门洪亮，像敲响了一口破铜锣，“快看！城南‘老李家面馆’把‘速食店’的招牌给砸了！就因为那店里卖的‘情绪菇’仿冒货！”
巴刀鱼接过报纸，目光扫过那则简短的新闻。他的嘴角，不易察觉地向上扬了扬。这不是暴力，这是一场无声的起义，是灶底的光在人们心中点燃的骄傲与尊严。
“娃娃鱼呢？”他问。
“在井边呢，”酸菜汤朝后院扬了扬下巴，“又在跟她的星图较劲。”
后院的古井边，娃娃鱼盘腿而坐，指尖蘸着清冽的井水，在青石板上缓缓勾勒。水痕蜿蜒，如同活过来的星河，勾连起城市里七十二个光点。她的脸色依旧苍白，但那双总是带着一丝空洞的眼睛，此刻却亮得惊人，仿佛盛满了整个宇宙的星光。
“星轨乱了。”娃娃鱼忽然开口，声音轻得像一片羽毛拂过心尖。她指着星图上城郊的方向，那里的水痕正泛着不祥的墨色，像一块正在缓慢扩散的淤青。“有东西在吞噬‘火种’。比‘怨气菇’更古老。”
巴刀鱼蹲下身，目光沉静地注视着那片墨色。他没有说话，只是伸出手指，轻轻点在墨色的边缘。指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛触摸到了冬日里最深的冰窟。他猛地缩回手，指腹上竟凝结了一层薄薄的白霜。
“是‘寒心炭’。”一个苍老的声音从院门口传来。
三人回头，只见一位白发苍苍的老人扶着门框，正颤巍巍地望着他们。他是这条街的老住户，人称“百事通”陈伯。
“陈伯？”酸菜汤愣住了，“什么‘寒心炭’？”
陈伯拄着拐杖，一步步走过来，浑浊的眼睛里满是忧虑。“那是几十年前，一个心术不正的厨师炼出来的邪物。他想用它冻结所有竞争对手的灶火，独霸一方。可最终，反被‘寒心炭’冻住了心脉，暴毙在自己的灶台前。从此，他的灶就成了‘黑