个角落，都有星火在跳动。那些星火，连成一片，像张发光的网，罩着整个城市。网中央，“刀鱼小灶”的镇灶发出最亮的光，像颗源星，照亮整个夜空。
她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼看着灶膛里的火苗，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
夜风从窗外吹进来，带着饭菜的香气。灶膛里的光，跳动得更旺了。
夜色渐深，“刀鱼小灶”的灯还亮着。
巴刀鱼坐在灶膛前，手里拿着块焦炭，轻轻摩挲着。焦炭里的火星明明灭灭，映得他的手指忽明忽暗。酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上，手里拿着个冷馒头，啃得咔嚓响。
“主厨，”她含糊不清地说，“今天那帮人，以后不会再来了吧？”
巴刀鱼没说话，把焦炭放进灶膛里。火苗“噼啪”一声跳起来，像颗跳动的心脏。
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城东的位置那团浅浅的灰影已经淡了，星火慢慢亮起来。“不会了，”她轻声说，“怨气散了。”
巴刀鱼看着灶膛里的火苗，想起今天在“暖心食堂”，胖女人眼里含着泪，手里攥着铁勺，说“我男人以前说，只要能做饭，就不是垃圾”。他想起在废工厂里，少年们用废铁拼灶时说的话：“只要能烧饭，就不是垃圾。”
“是啊，”他轻声说，“只要能烧饭，就不是垃圾。”
酸菜汤啃完冷馒头，坐起来：“主厨，明天咱们去城西吧？我听说那边有家‘老兵食堂’，老板是个退伍兵，做饭特好吃。”
巴刀鱼点头：“行，明天去城西。”
娃娃鱼画完星图，抬头看着天空。夜空里，星星一颗一颗亮起来，像盏盏小灯。她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”
巴刀鱼看着灶膛里的火苗，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
第二天早上，三人刚走到“刀鱼小灶”门口，就看见门口站着个少年。少年穿着件洗得发白的校服，手里拿着把菜刀，脸上带着笑。
“巴师傅！”他喊，“我来报道了！”
巴刀鱼笑了：“行，进来吧。”
少年跟着他们走进店里，酸菜汤给他围上围裙：“先从切菜开始，别切到手。”