北风刮起来的时候，巴刀鱼正在灶台边切萝卜。刀锋落下，萝卜片薄得能透光，像一片片透明的月亮。他听见风从门缝里钻进来，带着股冷冽的铁锈味——是城北的方向，那里的老工厂烟囱早就塌了，可风里还带着铁的味道。
“主厨，”酸菜汤从后院进来，手里抱着捆柴，“风大了，得添柴。”
巴刀鱼点头，把切好的萝卜放进盆里。他走到灶台前，往灶膛里添了把柴。火苗“噼啪”一声跳起来，溅出几点火星，落在他的围裙上。围裙边角的焦痕，在火光中像块块烧焦的蝴蝶。
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城北的位置有团黑影，像块烂肉贴在星火上。“怨气，”她轻声说，“比城里的更毒。吃了的人会发疯，往风里跑，再也回不来。”
酸菜汤骂了句：“这群狗娘养的！”
巴刀鱼看着灶膛里的火苗，想起父亲说过的话：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”他轻声说：“收拾东西，去城北。”
---
城北的老工厂区，像块被遗忘的骨头。烟囱塌了半截，墙壁上的泥皮掉光了，露出里面的钢筋。风从断墙里刮过，发出“呜呜”的声音，像群看不见的狼在嚎叫。
三人顺着铁轨往里走。铁轨上长满了野草，草叶上沾着露水，亮晶晶的，像挂了串串珍珠。巴刀鱼踩着碎石，听见脚下的野草发出“沙沙”的声音，像群看不见的虫子在爬。
“主厨，”酸菜汤扛着铁铲，“城北有啥？黑窟窿？”
巴刀鱼没说话，盯着铁轨上的脚印。脚印是新的，带着泥，往工厂区深处延伸。他想起昨天在“刀鱼小灶”，娃娃鱼说“星轨在变”，想起城北的黑影像块烂肉。
“有黑窟窿，”他说，“还有火种。”
娃娃鱼蹲在铁轨边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城北的黑影更浓了，把周围的星火啃了个洞。“怨气，”她轻声说，“是吃蘑菇的人心里的怨气，被‘怨气菇’吸走了。”
---
老工厂的废墟里，有座破庙。庙门塌了半边，墙上的泥皮掉光了，露出里面的砖头。庙里的破灶在角落，灶膛里有堆灰烬，灰烬里埋着几个烤熟的蘑菇——是“怨气菇”，伞盖紫黑色，像块块烂肉。
“就是这里，”娃娃鱼指着灶膛，“怨气从这里出来的。”
酸菜汤骂了句：“这群狗娘养的！”