晨光刺破贫民窟的薄雾时，新砌的灶膛里火苗正稳稳跳动。巴刀鱼立于灶前，手中焦炭余烬微明，映照其指节旧疤纵横。酸菜汤负铁铲于肩，目光掠过围坐灶边的孩童——他们手捧陶碗，碗中土豆热气氤氲，映亮一双双含怯而盼的眼。娃娃鱼踞井台之侧，指尖蘸井水勾勒星图，水痕蜿蜒间，城东贫民窟方位的暗斑正被星火蚕食，如墨染宣纸透出金芒。
“主厨，”酸菜汤以铲柄轻叩灶沿，“此间灶火既燃，可需留人看护？”
巴刀鱼未答，但将焦炭投入灶膛。火苗“噼啪”跃起，溅落少年手背。少年缩手又止，反将陶碗捧得更近火源：“巴师傅，我娘说热饭能暖透骨头。”
娃娃鱼凝视星图，水痕渐连城南粥棚、城西冷库旧址，星火脉络如活络的根系蔓延。“星轨迁易，”其声清冷，“火种已渗入地脉。”
---
庙门外风声骤起，携铁锈与灰烬气息。巴刀鱼转身入内，见灶膛余火微明，映照墙上旧痕——此乃昔日怨气所化影像消散后留下的淡痕，如褪色旧照。酸菜汤拾柴添火，火星迸溅，落于围裙焦痕之上，恍若萤火栖蝶。
“主厨，”她忽问，“城西冷库之怨气，可尽除耶？”
巴刀鱼摩挲手中焦炭，其上火星明明灭灭。“孢子虽灭，”他徐徐道，“然人心之霜，非火可速融。”
此言甫毕，庙门轻启。前番相遇之老者携竹篮而入，内盛烤红薯数枚，热气氤氲。“壮士，”其声含笑，“聊表寸心。”
巴刀鱼接过竹篮，红薯热气透掌，带着泥土甜香。“谢了。”
老者蹲踞火堆之侧，凝视跳动火苗：“内子昔年常言，但能共食热饭，便非苦寒之日。”
“诚然，”巴刀鱼应之，“但有人燃火，长夜必不永驻。”
---
窝棚区的清晨，带着股潮湿的霉味。低矮的窝棚挤在废弃工厂的阴影里，屋顶铺着捡来的铁皮和塑料布。几个孩子蹲在路边，手里拿着半块冷馒头，眼巴巴地看着三人。
“巴师傅！”一个孩子认出了酸菜汤，“你们是来帮我们修灶的吗？”
酸菜汤笑着摸了摸孩子的头：“是啊，我们来点火。”
巴刀鱼走到窝棚区中央，那里有座废弃的灶台，砖头歪歪斜斜地堆着，灶膛里塞满了垃圾。“就是这儿，”他说，“把垃圾清了，重新砌灶。”
酸菜汤挥动铁铲，把灶膛里的垃圾铲出来。娃娃鱼蹲在