噤，浑浊眼瞳中闪过一丝波光。
“火”他喃喃，“塔灯早灭了”
“我们带火来了，”巴刀鱼自陶罐取出焦炭，投入塔顶废弃的铁皮炉。火星跃起，溅落老者手背。老者缩手，却未松开焦炭，反将它贴近胸口，像护住最后一粒星火。
---
正午时，铁皮炉火渐旺。老者捧着陶碗，碗中是酸菜汤煮的江鱼粥，热气氤氲其脸。他咬了口冷饼，就着热粥咽下，喉结滚动：“十年了没人来过灯塔。”
“为何守塔？”娃娃鱼问。
“等船，”老者望向江面，“我儿子的船那年遇风浪，沉了。我想守着灯塔，若有魂魄归来，能看见光。”
巴刀鱼默然，将焦炭投入炉中。“噼啪”火星跃起，溅落老者眼角——那里有颗未落的泪，遇火竟蒸腾成雾。
“灯塔的火，”老者忽道，“该亮。”
他挣扎起身，从角落拖出蒙尘的煤油灯。娃娃鱼以井水净灯，酸菜汤擦拭玻璃罩，巴刀鱼则用船桨撬开锈死的灯座。当煤油灯终于被点燃，火光透过洁净的玻璃，射向江面——那光柱虽弱，却如利剑刺破江雾，与江上渔火遥相呼应。
“星轨连了，”娃娃鱼以井水在塔顶画星图，灯塔方位的星火骤然明亮，“塔火即航标。”
---
暮色四合时，灯塔下聚起江畔村民。他们手持火把，火光连成蜿蜒的火龙，与塔顶灯光相映。“巴师傅，”一村民道，“我们常以为灯塔已废，却不知守塔人还在等。”
“火不灭，”巴刀鱼言简意赅，“等就不止。”
老者立于塔顶，手捧陶碗，碗中热粥映亮其脸。他望向江面，仿佛能穿透时光，看见儿子的船归来。
“主厨，”酸菜汤啃着冷馒头，“明日可赴江心岛？闻岛上废弃气象站，有孤雁栖居。”
“赴，”巴刀鱼望向江心雾霭，“孤雁亦需暖巢。”
---
夜半，三人宿于灯塔底层。铁皮炉余火未熄，火星在灰烬中明灭。娃娃鱼以井水在石壁绘星图，星火轨迹与塔顶灯光共鸣，竟使石壁泛起淡淡金芒。
“星轨昭明，”她轻声道，“此处生气，已破霜封。”
巴刀鱼立于窗前，见江面渔火点点，与灯塔灯光交织成网。他忆起亡父遗训：“灶火之价，不在辉耀，而在燃点之心。”
“主厨，”酸菜汤卧于破棉絮上，“你说江心岛的孤雁