雨下到第三日，丝毫没有停歇的意思。雨水像无数根冰冷的鞭子，抽打着城中村低矮错乱的屋顶，汇聚成浑浊的细流，顺着墙根、沟渠、歪斜的电线杆肆意流淌，将本就狭窄肮脏的巷道变成一片泥泞的泽国。空气里弥漫着雨水、泥土、垃圾发酵和廉价煤烟混合的复杂气味，黏腻而沉重。
巴家小馆的门虚掩着，缝隙里透出昏黄的光。这种天气，几乎不会有客人上门。巴刀鱼索性去关了店，只留着一盏灯，自己坐在靠门的一张桌子旁，面前摊着那本玄厨拾遗。书页已经有些卷边，上面记载的一些关于食材处理、火候掌控、甚至玄力引导的古怪法门，他尝试了小半，有些似是而非，有些则完全摸不着头脑。比如“以玄念引地火，烹石可化膏腴”，地火是什么？玄念又怎么引？石头能煮成膏腴？他觉得写这书的古人，大概比酸菜汤还不靠谱。
但书里有些基础的“望气”、“辨材”之法，结合他那天处理“惊魂豚”时体内那股奇异热流的经验，倒让他隐隐抓到了一点门道。至少，他现在对着普通食材，比如一颗白菜、一块豆腐，集中精神时，偶尔能“看”到它们表面极其微弱的、如同呼吸般起伏的“气”。这种“气”很淡，与食材的新鲜度、品质似乎有关，但更深处，似乎还隐藏着某种与天地共鸣的、更本质的东西。他还不懂那是什么。
门外传来“吧嗒吧嗒”踩水的声音，由远及近，在雨声中格外清晰。不是人的脚步声，更像是蹄子？
巴刀鱼抬起头。
“吱呀——”门被顶开了。
一个湿漉漉的、覆盖着深棕色短毛、脑袋上还挂着水珠的马头探了进来。马的眼睛很大，眼珠是温润的琥珀色，带着一种人性化的疲倦和警惕。它甩了甩头，雨水飞溅，然后整个身体挤了进来——是一匹不算高大的马，但骨架匀称，肌肉线条流畅，只是此刻浑身湿透，皮毛紧贴身体，显得瘦骨嶙峋，四条腿上沾满了泥浆，右前腿似乎还有些不自然地蜷着。
马背上，驮着一个人。
一个穿着破烂蓑衣、蜷缩在马背上、似乎已经昏迷过去的人。蓑衣下露出一角染血的布衫。
巴刀鱼“嚯”地站起来，手里的书掉在桌上。
马看着他，打了个响鼻，鼻息在潮湿寒冷的空气中凝成白雾。它侧了侧身，小心翼翼地将背上的人往门内又送了送，然后用脑袋轻轻顶了顶那人的后背，喉咙里发出低低的、近乎哀求的呜咽声。
“你”巴刀鱼一时语塞。一匹会敲门、会