那种场合的层级，而那块表，或许就是个开始。
甚至连前台新来的实习生小姑娘，看他的眼神都多了几分掩饰不住的好奇和仰慕——当然，那可能更多是针对他迅速提升的职位和传闻中“叶总红人”的光环，但他身上那些悄然变化的细节：剪裁更合体、面料明显升级的西装，擦得锃亮、款式经典的手工皮鞋，乃至身上那丝若有若无、区别于普通古龙水的沉静木质调香水味(公寓浴室里准备的)，都在无声地强化着这种光环。
他就像一个突然被套上华丽戏服的木偶，每一个细节都被精心装扮，以匹配即将登上的、更高规格的舞台。而这些“包装”的费用，显然不会来自他那份透明的工资。人们心照不宣，目光复杂。羡慕有之，嫉妒有之，更多的是一种“果然如此”的淡漠和疏离。他与普通同事之间，那道无形的墙，砌得更高了。
真正促使他动用那笔钱的，是谈判前三天的一个细节。叶婧的助理王小姐，那个永远面无表情、高效得像机器的女人，在下班前递给他一个印着某顶级男装定制品牌logo的纸袋。
“叶总吩咐，明天去‘璞澜’，穿这套。”王小姐的声音平板无波，“尺寸是根据您之前的记录预估的，如果不合身，今晚七点前联系这个电话，裁缝会上门修改。”她递过一张名片，上面只有一个名字和一串手机号码。
纸袋里的西装是深海军蓝三件套，面料触手温润细腻，泛着只有顶级羊毛才有的光泽，内衬绣着精致的品牌缩写。搭配的衬衫、领带、口袋巾，甚至一双深色袜子，都一应俱全。不用看标签，汪楠也知道，这一身行头的价值，可能超过他过去一年的全部收入。
这是一种更直白、也更具有压迫感的“馈赠”。它不是在询问他的喜好，也不是在给他选择，而是在下达指令：你该以何种形象出现在何种场合。这身衣服，就像一套为他量身定做的戏服，或者说，囚服。
那一刻，汪楠看着那套奢华得刺眼的西装，胸口堵得发慌。他感觉自己最后一点可怜的、关于“自我选择”的遮羞布，也被彻底扯掉了。叶婧在用她的方式告诉他：你的一切，包括外表，都在我的掌控和塑造之中。
强烈的反感和屈辱涌上心头。他几乎想抓起那个纸袋，扔回给王助理，或者直接丢进垃圾桶。但他没有。他只是沉默地接过来，手指收紧，几乎要捏破那光滑的纸袋表面。
晚上，他回到那间空旷的江景公寓，那套昂贵的西装被他随手扔在客厅昂贵的沙发上，像一团华丽的垃