回到那间可以俯瞰半个城市的豪华公寓，巨大的空间在寂静中更显空旷。汪楠脱下那身精心挑选、却在同学眼中已然是“成功象征”的羊绒西装，随手扔在客厅昂贵的沙发上。布料与皮革摩擦发出轻微的窣窣声，在过分安静的环境里格外清晰。他没有开大灯，只点亮了角落里一盏落地灯，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗。
他走到吧台，倒了小半杯威士忌，没加冰，直接仰头喝了一口。辛辣的液体烧灼着食道，带来一种自虐般的、短暂的清醒。然后，他端着酒杯，赤脚走到那面巨大的落地窗前，背靠着冰冷的玻璃，缓缓滑坐到厚实的地毯上。
窗外，城市的夜景依旧璀璨，霓虹勾勒出欲望的轮廓，车流如光河，永不停歇。就在几个小时前，在几公里外那个烟火气十足的川菜馆里，他被昔日的同窗环绕，接受着或真或假的恭维和羡慕。那些目光，那些话语，此刻在他脑海中异常清晰地回放。
“叶氏国际！牛逼啊！”
“汪楠你可以啊，不声不响就进去了！”
“跟的‘盛达’那个案子吧？那可是大热门！能参与进去，了不得！”
“以后发达了可别忘了老同学啊！”
“苟富贵，勿相忘！”
还有赵峰那种同行间不易察觉的较劲和探究，以及陈涛那带着酒气的、“给咱班长脸”的骄傲。在所有人眼中，他汪楠，无疑已经是他们那个圈子里，走得最高、最快、也最“光鲜”的那一个。他出入顶级写字楼，参与动辄数十亿的资本游戏，衣着体面，气度从容，连手腕上那块不起眼的表，都可能是他们半年甚至一年的收入。
被艳羡的感觉，并非全无愉悦。在那些瞬间，虚荣心像被轻轻搔刮，泛起一丝隐秘的快意。尤其是当苏晚那平静的目光落在他身上时，那种想要“证明”什么的冲动，曾短暂地压倒过内心的清醒。看，我做到了。我爬到了你或许无法想象的高度。我不再是那个需要为下一顿饭、下个季度的房租发愁的穷小子了。
然而，此刻，坐在这间奢华却冰冷、仿佛没有一丝人气的公寓地板上，那点可怜的、建立在虚假之上的“愉悦”和“快意”，早已烟消云散，只剩下无边无际的、冰冷的空虚和自嘲。
他们羡慕的，是什么？是这间可以俯瞰众生的公寓？是他们不知道价格、但一眼就能看出“很贵”的衣着？是“叶氏国际”那块金光闪闪的招牌？还是他看似“从容不迫”、“前途无量”的状态？
他们不知