药效开始缓慢地、不容抗拒地发挥作用。叶婧紧蹙的眉头渐渐松开，僵硬绷紧的身体在柔软的贵妃榻上微微下沉，呼吸变得平稳而深长。但她的脸色依旧苍白得近乎透明，在从纱帘透进的稀薄天光下，能看清她眼睑下淡青色的血管，和唇上那抹褪去了口红的、自然的、近乎无血色的淡粉。那是一种卸去了所有妆容与气势后，纯粹的、属于生理的疲惫与脆弱。
汪楠安静地坐在角落的沙发里，背脊挺直，目光低垂，落在自己交叠的膝盖上，但全部的感官都集中在贵妃榻上那个细微的呼吸声里。他不敢直视，那会显得僭越；也不敢完全移开目光，那会显得漠不关心。他维持着一种恰到好处的、守护般的静默，等待着，猜测着叶婧是陷入了昏睡，还是仅仅在闭目养神。
时间在套房里黏稠地流淌，只有远处巴黎城市模糊的背景噪音，以及中央空调极其低微的送风声。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪那么长，叶婧忽然发出一声极轻的、压抑的叹息。那叹息不像是因为疼痛，更像是一种从灵魂深处挤压出来的、沉重的疲惫。
汪楠的心微微一紧，下意识地抬眼看过去。
叶婧的眼睛依旧闭着，但长长的睫毛在眼睑下微微颤动。一滴眼泪，毫无征兆地，从她紧闭的眼角悄然滑落，迅速没入鬓角，在苍白的皮肤上留下一道几乎看不见的湿痕。紧接着，又是一滴。
她在哭。无声地，压抑地。没有抽泣，没有哽咽，只有眼泪安静地、固执地流淌。仿佛身体里某种坚不可摧的堤坝，在药物带来的短暂松懈和病痛的脆弱时刻，被一股她自己都无法控制的力量，冲开了一道微小的、却足以泄洪的缝隙。
汪楠的心脏瞬间像是被一只无形的手攥紧了，呼吸为之一窒。他见过叶婧冷静、强势、嘲讽、疲惫、甚至带着诱惑的模样，但从未见过她流泪。在他，甚至在所有人眼中，叶婧是“女王”，是“铁腕”，是永远清醒、永远掌控、永远无懈可击的存在。眼泪，这种代表着软弱、失控、情感外泄的东西，似乎与她绝缘。
可此刻，眼泪真实地存在着。在那张苍白脆弱的脸上，无声地诉说着主人极力隐藏的、不为人知的痛苦与重压。是生理的痛苦引发了心理的崩溃？还是连日来父亲遗稿带来的沉重回忆、拍卖会上的心力交瘁、与elenazhao的暗中角力、以及对汪楠那日益复杂难言的情绪，所有这些累积的压力，终于在这个身体虚弱的时刻，找到了一个决堤的出口？
汪楠僵在原地，不