人少些。可人心都是一样的。
主人在念叨着缺憾的时候，也损伤了宴会的喜庆气息，令客人们的心中也产生了缺憾。他们都不能获得那个圆满的盛宴，再念叨下去，缺憾会不断地扩大，只剩下一个人醉酒意阑珊。
而对于大晋王朝而言，司马遹并非是主人，而是司马炎口中的那个圆满的缺憾。
祖父作为开国皇帝，没有遵守和景皇帝的约定，因为夺嫡之争，害死了叔祖司马攸。然后他为了掩耳盗铃，表现自己的亲亲友爱，便一味地吹捧司马遹，扶正儿子司马衷，又大肆分封诸王，重用三杨，以此来掩盖自己对兄弟的薄情。
可实际上，祖父是在错误的道路上越走越远。到他驾崩的时候，这场盛宴已然结束，所有的宾客都已离席。自己作为祖父心中的那个缺憾，也永远不可能实现了。
他已被所有人所仇恨，他的宿命就是作为王朝的祭品。
想到这里，司马遹便常常为那些因争权而丧命的人感叹：
“不该走的人走了。”
在这种情况下，司马遹早早地开了悟，与其悔恨纠结，不如早些接受。至少这样走到终点时，自己还能渡过一段相对愉快的人生。
现如今，司马遹到了许昌，他知道，自己的人生即将走到终点。只是不知为什么，早就做到与缺憾和解的他，此刻却有些愤懑。他想了半天，终于知道自己在愤懑什么：
如果人生注定有缺憾，那自己这注定失败的人生，到底有什么可留恋的呢？
答案是明知道毫无结果，也要进行抗争，这是对命运嘲讽的姿态。
在这个时候，他见到了奉继母之命前来隐诛自己的孙虑。
孙虑说了一大堆冠冕堂皇的话，大意是说，听说许昌最近阴雨绵绵，容易遭至疫病，特来送废太子一剂良药，好强身健体，成全母子之情。
司马遹直接问：“是什么药？”
孙虑说：“是太医令特制的巴豆杏子丸。”
司马遹笑道：“巴豆是泻药，生杏仁也有肠毒，两者合一，是毒上加毒，哪里来的强身健体？如果孙黄门真这么想，不妨您先吃一粒，您若无妨，我也便吃一粒。”
孙虑不知他看过医书，一时间目瞪口呆，全不知该如何接下去。他只好败退下去，然后想了办法，联合东中郎将王浚封锁了许昌宫，打算效仿当年隐诛废太后的办法，饿死司马遹。
八天弹指即过，八日后，孙虑打开