生而平静的语气说，“这么久了，你还在做同样的事。”
她沉默地坐了良久。“不是的。”她说。她不知道自己为什么要回应他的话——她从来不回应他的话。
“不是么？”那个人的语气没有变化。
秋葵握紧了双手。“不是。”
“那么……你又吹出这段曲子来，是为了谁？”那人嗤笑。“我知道不是为了我。”
秋葵又沉默了良久。“不错，是为了他，但与那时……早就不一样了。”
“有什么不一样。”树后的人道。“无论他是什么样，你却一直没变过。”
“……你以为我真的放不下他？”
树后的人没有说话，想来他觉得这个问题不必要回答。
“我只是有一件事情得不到答案，”秋葵看着自己握紧的双手，“我……不甘心。”
“什么事情？”
秋葵又陷入了长久的沉默，久到足以令她的眼眶渐渐湿润。她应是回想起了许许多多的往事——她在寻找着该从哪里说起。
树后的人若有所觉。“你哭吧，我不看你。”他好像也低着头，或许也正看着自己的手。
秋葵却反而鼓足了勇气。她抬起头来，直视着空旷旷的前方。
“我只想知道，如果……那时我……没有退缩，”她将双手握得更紧，“如果我能一早勇敢些面对了他，将我的心意清楚明白地告诉了他，后来的一切是不是就……就都会不同了？”
轮到树后的人沉默。他也沉默了良久，久到秋葵忍不住轻笑了声。“你也回答不出来吧？这个问题，本就不可能有答案。”
“我是回答不出来。”树后的人道，“我不知道答案。但我知道另一件事。”
“什么事？”
“我知道——你若真如此做了，你也就不是你了。”
秋葵一颗心猛地一缩，仿佛被一把透悉一切的利剑刺入了心底，将一切混沌都洞穿了。
“我认识的秋葵，是这天底下最自命清高的女人。她那么骄傲——又怎么可能为了一个男人，就将自己放得那般卑小，连那重逾性命的自负都不要了？”
他语气淡淡的，带着种难以言喻的悲悯。
秋葵眼前空旷旷的一切只一刹那就全然模糊，泪水泫泫落于绞紧的双手上——连她自己都不知道为什么竟然抑不住痛哭失声。也许是因为她从来没想过，那些萦绕她这么久的不甘与心痛，那个她觉得永远也无解的问题，被身后这个人一语道破，原来却也这么简单——她这么久以来在“失去自己”和“失去所钟”之间艰难挣扎的那么多委屈，竟只有身后的这个人懂了。
她放声大哭。
梧桐的叶子一直在掉，有时候让人觉得几乎要掉光了，可是抬头却总见得树上还挂着那么多叶子。经过这一场大风，梧桐叙的叶子，也