（西冷桥、断桥、长桥，西湖上的三座情人桥。每一座桥上都有一段爱情故事，但看他的样子，心里有故事，可未必是爱情。）
（序）
“他只是个卖伞的老头，在西湖上转悠躲避城管摆下竹篓就开始拿出自己做的雨伞售卖。”
“西湖的城管都知道他，可显然谁也劝不动他。”
“三百多一把，哪怕是手工的你说谁会买？”
“老头的年纪不小，似乎有八十了，可遇到事情了就喜欢往地上躺。”
“你说这谁拦得住他，谁能跟他讲道理？”
“他时常说自己不是来卖伞的，还为了等一个人。”
“但他似乎也忘了他要等的人在哪座桥上等他，西湖上的桥可多了。”
“我怀疑他老年痴呆，但有时候看着又不像。”
“他总在最出名的几座桥上徘徊，哪里人多就放下小板凳开始售卖。”
“有时候我也分不清，他是来卖伞的还是等人的。”
“又或者，两者皆是。”
（一）
我叫路桥，是个记者。
因为领导的需要，来西湖采风已经一个星期了。
我始终觉得自己拍的照片不够好，不知道缺了什么。
这一个星期我每天都可以看见他，就是那个卖伞的老头。
关于他的事情我是从周围人的描述中拼接出来的，而今天的我真的太好奇了想去问问他。
“买伞不？”断桥上老头冲我笑了笑。
一嘴方言让我第一时间没反应过来。
“大爷，听说你这桥上不光卖伞。还为了等人？”我连忙询问。
“咋了？小伙？我也注意到你这些天老看着我，要不你买把伞我和你说道说道？”老头从竹篓里拿了把油纸伞，伞面是灰的特别的朴素。
“三百一把，拍照可好看了。”老头忽悠着打开了伞在我面前晃了晃。
此时我才发现伞内是白的，和伞面完全不一样。
出公差的经费本就不多，但看着老头的眼神我还是掏出了口袋里的钱。
老人笑着将伞合上递给了我，指了指一旁的石墩让我坐下开始给我讲起了一个故事。
……
小时候老下雨，不知道怎么回事。
那个年代念的还是私塾，我有个朋友叫狗子。
狗子那年十一岁，就在前面不远的私塾。
一间房里上课的一般不会超过十人。
一到放学显然是大家最开心的时候。
每个人都会窜出私塾，朝自己家的方向狂奔。
男孩子淋雨没什么，因为老下雨所以私塾里老有个女孩子孤零零的站着。
女孩子姓白，在等雨停了以后走。
狗子那天拿着伞等到了最后，就跟小白搭了讪。
“等什么呢？”狗子询问。
“你看见我的雨伞了吗？”小白反问狗子。
狗子当时肯定是心虚的，因为狗子没伞。
狗子