窗外，南京城的冬夜寂静如坟。程墨白取出胶卷底片，在暗袋中冲洗出微型照片，然后焚毁。火光映照着他坚毅的侧脸。三天后，那些村庄将面临灭顶之灾，而他刚刚传递的情报，或许能救下几百条人命。
但这只是开始。程墨白知道，自己将在这座饱经创伤的城市里，开始一场不知何时结束的潜伏。每一步都如履薄冰，每个选择都关乎生死。
雪花无声地覆盖了南京城的伤痕，也掩盖了他离去的脚印。
程墨白将灰烬冲入下水道，水流卷着黑色残渣打着旋消失。他拧紧水龙头，金属管道发出呜咽般的声响。阁楼外，寒风摇撼着窗棂，像有什么东西想要闯进来。
凌晨三点十七分，程墨白突然惊醒。不是噩梦，而是楼下巷子里刻意压低的咳嗽声——两声短，一声长，这是地下党的警戒信号。
他翻身下床，手枪上膛，贴着墙壁挪到窗边。掀开窗帘一角，借着惨白的月光，看见老钟裹着破棉袄蹲在巷口的馄饨摊旁。老人没带往常的烟袋，右手食指在左腕上轻叩——危险信号。
程墨白迅速套上藏青色棉袍，将手枪塞进内袋。正要下楼，突然停住——老钟的围巾系法不对。三年来，这位老交通员永远打的是渔夫结，今夜却是平结。
他退回屋内，从地板暗格取出备用手枪，检查转轮。五发子弹，足够了。后窗的防火梯锈迹斑斑，程墨白踩上去时，铁架发出细微的呻吟。
贴着墙根绕到巷尾，程墨白看见馄饨摊后的阴影里站着两个人。老钟佝偻的背影，以及一个戴鸭舌帽的高个子。那人左手揣在兜里，右手比划着什么——指节处有反光，是戒指？不，是刀疤。
"老钟叔！"程墨白突然高喊，声音惊飞了屋檐下的麻雀。两人同时转头，鸭舌帽男人猛地掏出手枪，老钟却扑上去按住他的胳膊。
枪声撕裂了夜空。
程墨白已经闪进墙角，听见子弹打在砖墙上的闷响。他屏住呼吸，数着心跳——十七下，巷子里传来杂乱的脚步声，然后是汽车引擎的轰鸣。
等一切归于寂静，程墨白才敢探头。馄饨摊翻倒在地，热汤在青石板上冒着白气。老钟不见了，地上只有一摊暗红的血迹，和半截被踩灭的香烟。
"程...程先生？"微弱的声音从垃圾箱后传来。程墨白箭步上前，发现是卖报的哑巴小六子。孩子脸色惨白，比划着：老钟被塞进黑色汽车，往鼓楼方向去了。
小六子突然瞪大眼