进的对折纸条带着新鲜的血腥气。展开后的平面图用朱砂勾出程家老宅厨房，烟囱位置的红墨点恰好对应父亲临终前画在璇玑图残片的北斗七星第六星。
“程股长，你父亲在手术刀柄刻的''丙寅''密码，该对应厨房地窖的第三块青砖了。“张明远的声音混着走廊蒸汽管道的嗡鸣，他左腕的铜钥匙串在门外晃出锐响。程墨白用紫外线灯照射纸条背面，显出血指纹与电报暗纹重叠的刹那，听见窗外野猫撞翻竹帘的动静。
民国三十年五月七日的暴雨在程家老宅屋顶织成细密的鼓网，雨水顺着残缺的瓦当蜿蜒而下，在门槛前汇成琥珀色的溪流。程墨白用铜钥匙撬动生锈的锁眼时，铁屑簌簌落在青砖缝里，混着1937年深秋的银杏叶残骸，在煤油灯下泛着金红的光斑。门轴转动的瞬间，霉味裹着冰片与沉香的复杂气息扑面而来，那是父亲临终前三天还燃在绿釉炉里的安神香配方——龙涎香、苏合香与天山雪莲的微妙平衡。他忽然想起七岁那年发高烧，父亲就是用铜匙取半钱沉香末，混着梨汁喂他服下，药香里裹着父亲袖口沾的墨汁味。
厨房灶台积灰表面留着回字形褶皱，分明是有人用湿布反复擦拭过的痕迹。铸铁锅把手包浆温润如玉，程墨白指尖触到余温时，窗棂外恰好闪过蓝紫色电光。这场景让他恍惚看见母亲系着靛蓝围裙在灶前熬药的背影，那年程墨青贪玩打翻了药吊子，烫红的手背被母亲用獾油细细涂抹。铁锅边缘那道月牙形的划痕，还是兄弟俩争抢最后一块枣泥糕时留下的。
第三块地砖撬起的刹那，绿锈铁环发出蛇蜕般的簌簌声。程墨白猝不及防地摔倒，掌心被注射器针头划破，血迹渗进锈迹时凝成诡异的暗紫色。针筒内残存的半管药剂在煤油灯下泛着珍珠光泽，恍惚间竟与父亲书房那瓶西洋墨水颜色相似。记得程墨青总爱偷蘸墨水画小人，被父亲发现后按在藤椅上打手心，哭声惊飞了檐下的家燕。
密道石壁上凝结的水珠在煤油灯下折射出星芒，程墨白数着步伐发现每七步便有道斧凿痕迹。石室里的红木匣子落满蛛网，锁孔边缘却异常光滑。当他用张明远的铜钥匙插入时，齿轮咬合的脆响惊飞了梁上的夜枭。匣中1935年的北平日报泛着脆弱的米黄色，戏曲版残缺处露出程墨青稚嫩的笔迹——那年梅派霸王别姬在吉祥园连演半月，兄弟俩偷拿父亲怀表换戏票，被罚跪祠堂时还在用膝盖互相碰着打暗号。
程墨白轻轻抚过报纸毛糙的切口，想起最后一次全家听戏，程墨青把橘子瓣塞进他嘴里，汁水沾在父亲