腐尸般的死亡气息。
晨光斜切进警局会客室，林曼婷端着景泰蓝茶盘的手指突然痉挛，青花瓷杯盖与杯身撞击出清脆的裂音。茶汤在墨绿地砖上蜿蜒成泪痕形状，倒映着周念国左手翡翠戒指泛起的幽光。程墨白注意到她托盘时左手瞬间僵成雕塑，腕骨凸起处泛着解剖室特有的青白色，指甲在檀木托盘上刻出四道半月形凹痕，最深的一道渗出血珠，在黄花梨桌面绽开细小的木樨花。
"这是张家祖传的蟠龙戒"林曼婷喉间迸出半声呜咽，整个人像被抽去骨头的绸缎滑落在高背椅背上。她的瞳孔在翡翠绿光中收缩成针尖，程墨白忽然想起昨夜档案室密匣里的和服碎片——同样泛着这种浸泡过福尔马林的冷光，领口暗绣的曼陀罗花纹里还缠着一缕金发，与林曼婷耳垂后若隐若现的绒毛色泽相同。
安全屋的樟木箱笼泛着潮湿霉味，林曼婷扯开盘扣时带落几缕青丝。泛黄的婚书从贴身挂坠滑落，羊皮纸边缘浸着暗褐色的血渍，正是1937年南京城砖的色泽。程墨白用镊子夹起婚书时，一滴冷汗坠在"忠"字朱砂印上，墨迹晕开成黑蜘蛛的触肢，正爬向周念国档案里的关东军调动记录。
"他在奉天医学院解剖楼向我求的婚"林曼婷的指甲掐进掌心，月牙形血痕与婚书上的戒指拓印完全重合。她突然抓起裁纸刀，刀锋悬在张明远泛黄的照片上颤抖。当刀尖即将割裂那张带血的微笑时，刀锋突然转向刺入虎口，暗红血珠溅上窗棂凝结的霜花，在晨光中凝成琥珀色的獠牙。
程墨白对着婚书内侧的"忠"字呵气，显影出的水印让他心头剧震——那分明是731部队实验体的编号2-1935。窗外突然传来乌鸦的哑啼，他想起昨夜在爆炸废墟找到的半枚樱花徽章，内侧同样刻着这个编号。而此刻周念国佩戴的翡翠戒指，内侧龙睛处赫然嵌着粒暗红色结晶，在放大镜下呈现出人体脑神经的网状结构。
"他们把他的记忆"林曼婷突然抓住程墨白的袖口，染着凤仙花的指甲在呢料上留下血痕，"像切洋葱那样切成薄片"她的瞳孔突然放大，右手在空中划出解剖刀的形状，"然后一片一片移植到那个怪物脑子里"
程墨白望着安全屋墙上渗出的水渍，形状恰似人体轮廓。昨夜截获的密电突然在脑海中重组：石井部队"忠字计划"的最后一步，正是将活体记忆移植到完全去人格化的实验体上。而周念国后颈那道缝合疤痕，此刻正在晨光下泛着新鲜的粉红——那正是记忆移植手术特有的愈合痕迹。
档案室日