黑红色的血珠。门轴发出垂死般的呻吟，霉味混着福尔马林的气息扑面而来，墙上泛碱的解剖图在余晖中泛着青绿，图中神经血管如同活体般微微蠕动。
诊疗室地板上散落着成捆的日文病历，纸页间夹着发黄的肺叶标本。程墨白踩碎一片玻璃器皿，残存的绿色菌斑在冻裂的试管内壁绘出诡异图腾。忽然，他瞥见药柜最上层摆着个青铜香炉，炉壁镂空处积着半凝固的暗红蜡油，形状恰似关东军密码本上的加密符号。
后堂传来冰棱坠地的脆响，程墨白贴墙挪步时，军靴跟碾碎满地玻璃管。手术台铁架蒙着白布，布纹间渗出褐色的斑渍，空气中漂浮着细微的孢子，落在程墨白颈侧伤口处，竟让他想起父亲实验室里那株嗜血的绿色菌类。当他的手电光束扫过药柜底层时，一叠泛黄的照片赫然出现：穿白大褂的安本教授站在731部队标志前，手中试管里的菌液，正与程墨白怀中那支闪着相同的幽光。
程墨白后颈汗毛倒竖的瞬间，手术台白布下突然渗出暗绿水渍，在地面蜿蜒出蛇形痕迹。拐杖敲击声在解剖室回荡，老人残缺的身影被夕阳拉得老长，在褪色的骨骼挂图上投下鬼魅般的轮廓。
"程君可知道你父亲最后研究的是什么？"安本枯枝般的手指抚过钥匙齿痕，铜锈簌簌落在雪堆，"不是细菌，是记忆。"他残缺的裤管在寒风里飘荡，露出机械义肢的钢骨，接缝处凝结着紫黑色血痂——正是程墨白在731部队档案里见过的实验编号。
铜钥匙突然发烫，程墨白掌心的枪茧被灼出青烟。他这才发现钥匙柄端刻着微小的篆文："贰月叁日酉时正"。手术台铁架发出吱呀呻吟，白布下的绿水渍正以每小时三厘米的速度向药柜蔓延，霉斑在玻璃器皿上勾勒出关东军细菌弹的剖面图。
"令尊用菌株改造了记忆载体。"安本眼罩下的疤痕突然抽搐，机械义肢发出齿轮咬合的咔嗒声，"这把钥匙能打开"他残缺的左腿突然痉挛，雪地里的机械关节迸出火花，照亮药柜顶层那摞泛黄的解剖照片——每张照片里的尸体左肩，都纹着与程墨白虎口相同的蛇形胎记。
铜钥匙突然发出蜂鸣，程墨白怀中的试管开始共振，翡翠色菌液泛起密集气泡。他瞥见安本和服领口露出的半截项链，坠盒上的蛇纹家徽竟与他刚撬开的铜锁纹路完全吻合，而徽章背面蚀刻着三个血字："程氏子"。
松本教授用铜钥匙拧开铁皮箱时，积年的铁锈簌簌落在程墨白沾雪的靴尖。煤油灯在地下室阴冷空气中爆出细密的灯花，照亮箱