胶片里的罪恶证据正在体温里膨胀，仿佛随时会炸裂成细菌弹的孢子云，而站台上的积水已漫过脚踝，倒映出周墨海实验室的无影灯，正在雨水中诡谲地闪烁。
雨突然下大了，站台的积水漫过破军靴的胶底。程墨白望着铁轨尽头飘摇的信号灯，想起周墨海白大褂上的血渍在雨水里化开的模样。伤口的刺痛此刻化作细密的针脚，将他与这座被炮火犁开的城市缝合在一起，而胶卷筒里的罪证正在体温里发烫，像颗随时会引爆的细菌弹。
"良民证！"军曹的刺刀挑开商人衣襟的瞬间，程墨白嗅到劣质樟脑与汗腥的混合气息。宪兵袖口磨损的旭日章刺绣刮过商人玳瑁眼镜，在镜片留下蛛网般的划痕，仿佛731部队实验室玻璃器皿的裂痕。他借商人颤抖的幅度侧身，瞥见立柱通缉令的浆糊正被雨水泡胀，自己昔日的轮廓在湿纸表面浮动，如同解剖标本在福尔马林中的幻影。
站台顶棚漏雨处在青石板上凿出暗褐色的疮疤，程墨白后颈残留的磺胺结晶在潮湿里发痒。他蜷起缠着纱布的左手——蚌埠站那道三寸伤口此刻在雨中绽开，渗出的血珠顺着绷带肌理洇染，在棉絮间织成细小的赤珊瑚。
宪兵队的狼狗突然对着行李堆狂吠，程墨白听见胶卷筒在胸腔发出战栗的沙沙声。他垂眸凝视军曹皮靴上的铁锈斑。雨幕深处飘来煤油的焦苦，混合着站台尽头茶摊的茉莉香片气息，他忽然想起父亲实验室的通风管，那些被福尔马林浸泡的罪证，此刻正在雨水中发出磷火般的微光。
雨幕突然被汽车引擎声撕裂。程墨白贴着潮湿的砖墙后退，军靴底粘着的青苔在砖缝刮出黏腻的叹息。黑色福特轿车碾过积水停在三步之外，周墨海摇下车窗时，程墨白嗅到车厢内飘出的苦艾酒气息，混着密电码的油墨余味。
"上车。"周墨海左手无名指上的婚戒在雨幕中反光，戒圈内侧刻着"戒急用忍"四个字——正是军统局所有人的都要背熟的领袖格言刻痕。他右手指尖夹着半片磺胺药片，在车窗边缘画出三道横杠，正是军统特工地下紧急联络符号。
程墨白瞳孔骤缩。周墨海是军统的人，这个南京汪伪政权最大的警察头子是自己人？雨珠顺着车玻璃蜿蜒而下，将周墨海映成扭曲的虚影，他忽然想起父亲实验室的暗室显影液，那些被刻意模糊的胶卷正需要特定角度的光源。
"戴老板要你活着到重庆。"周墨海转动电台旋钮时，程墨白瞥见旋钮根部刻着梅花印记——与林曼婷密信提到的"梅花刺青者不可信"形成