暴涨，那光芒与昨夜下水道突围时，日军燃烧弹投下的死亡光斑如出一辙。
教堂尖顶传来夜枭啼叫，程墨白将勃朗宁手枪上膛。铜鉴残片在掌心发烫，那温度顺着掌纹爬上来，灼烧着1937年12月13日被刻进骨血的记忆。雨声中，汪主席视察中央医院的暗号正在南京城每个街角回荡，如同紫金山地下密道里永不散去的亡魂低语。
民国三十二年三月四日的晨雾像浸了铅的纱帐，笼罩着中央医院斑驳的灰色建筑群。哥特式拱门上的雕花已被战火熏黑，盘踞的常春藤在薄雾中蜷缩成青灰色的血管。程墨白下意识摩挲着白大褂第三颗铜纽扣——那里藏着昨夜老周用命换来的铜鉴残片，锯齿边缘正隔着衣料刺入肋间。
昭和十七年新装的石英钟在拱门下摇晃，晨光沿着铜质钟摆流淌成液态金箔，指针在五点十八分的刻度投下细长阴影。程墨白调整金丝眼镜时，镜片折射出宪兵队三八式步枪刺刀鞘上的血渍，那抹暗红在晨雾中洇成未干透的梅花，与白大褂口袋里的磺胺药粉气息形成诡异对仗。
消毒水与血腥气在雾霭中厮杀，程墨白嗅到白大褂浆洗过度的苦杏仁味，那是昨夜林曼婷用教堂地窖存的雨水漂洗的。他指腹抚过听诊器铝制胸件残留的冰碴，金属凉意顺着掌纹爬上来，恍若紫金山地下密道渗出的寒气。
日本宪兵皮靴碾过青砖的闷响里，混杂着排队者良民证簌簌的抖动，进入医院的病人排成长队。程墨白注意到最前妇人证件边缘的汗渍晕开了"金陵"二字，那墨迹与昨夜牺牲同志用血写的密信在脑海中重叠。三八式步枪刺刀鞘上的血渍呈暗褐色，裂纹如蛛网蔓延，分明是干涸多时的旧伤——这细节让他喉结滚动，想起安全屋地窖里那箱手札，封面上"活体至亲之血"的朱砂批注正在霉斑中渗出铁锈味。
护士递来镀锌托盘时，程墨白嗅到消毒水浸泡过的棉球气息。口罩边缘的晨露沾在他睫毛上，凝成细小的水晶棱镜，将三楼病理科窗玻璃的裂纹折射成蛛网形状。托盘底层的手术刀用油纸裹着，刀刃轮廓透过纸背，在他掌心烙下细长的影子——那形状竟与昨夜老周塞给他的铜鉴残片锯齿如出一辙。
"体温计。"护士垂眸低语，婚戒在托盘下划出的微光如流星碎屑。程墨白接过时，指腹触到戒指内圈磨损的刻痕，深浅沟壑里沉淀着经年的肥皂渍与汗碱，恍若触摸到某个被战火碾碎的幸福残骸。他调整口罩的动作行云流水，金丝眼镜链在晨光中轻颤，余光里三楼窗棂的阴影正被林曼婷的镜片反光割裂成