遮住未闭合的瞳孔——像极了去年冬天哈尔滨郊外，那些冻僵的苏联战俘眼中最后的泪光。
"这是你要的低温实验数据。"中山教授从冷藏柜底层抽出一沓牛皮纸文件，冰晶簌簌落在实验台边缘，凝结成细小的珍珠。程墨白接过文件时，冷雾在防毒面罩上凝成白霜，老教授残缺的右手在晨光中泛着青白——小指第二指节处愈合的疤痕像被利刃削平的蜡烛，蜡油早已凝固成暗褐色的痂。
文件封面的火漆印泛着血腥气，装订线残留着关东军特制的紫铜丝光泽。程墨白翻动纸页时，喉结在防毒面罩里滚动着咽下冰碴，突然在末页右下角的墨渍处停住。那抹墨痕在零下二十五度的空气中凝固成玄色琥珀，边缘晕染的纹路分明是父亲惯用的狼毫笔锋。当他用镊子夹起纸页对着观察窗时，晨光穿透墨渍，在冰花凝结的玻璃上映出个遒劲的"山"字，像极了哈尔滨老宅密室里的密信标记。
中山教授的呼吸声突然加重，程墨白指尖一颤，纸页边缘扫过离心机铜盘，发出清越的金属颤音。老教授枯枝般的手掌按住他腕部，显微镜的铜质调焦轮在两人之间泛着冷光。"程君可认得这墨痕？"沙哑的京都腔调裹着白霜，程墨白望着老人浑浊瞳孔里晃动的倒影，突然想起昨夜截获的电文：大和丸明日抵沪，活体样本需经吴淞口三号泊位。
离心机铜盘在低温中发出细碎的冰裂声，中山教授突然改用标准中文，声线像手术刀划过冰面："这些标本今晚要运往长崎。"他摘下方框眼镜时，防毒面罩的呼吸阀喷出白雾，镜片反光恰似北海道海面的浮冰，将眼底涌动的暗流尽数封存。实验袍袖口扫过恒温培养箱，凝结的霜花簌簌落在"大和丸"航行图残片上——那抹血迹般的朱砂航线正贯穿吴淞口海域。
"特别运输船''大和丸''，你知道的。"尾音坠地时，程墨白后颈汗毛倒竖，仿佛有冰锥刺穿白大褂直抵脊椎。离心管中的液态氮开始沸腾，翻涌的白汽裹着教授残缺的右手，那截小指缺失的疤痕在冷光中突然扭曲成731部队的标志——蛇形手术刀正缠绕着婴儿标本的脐带。
深夜十一时的标本室冷得连呼吸都会结晶，墙面积结的霜花如冰川断层般层层叠叠。程墨白握着偷来的黄铜钥匙，齿痕深深咬进掌心——这是父亲留在哈尔滨保险库的遗物。当"a级特殊病理样本"的冰柜密封锁发出肿瘤破裂般的脆响，液态氮的白雾如北极熊的利爪将他撕扯进零下四十度的深渊。
霜气翻涌间，他看见不该存在的东西：蜷缩在冻存架后的