和服的少女正在樱花树下微笑，那眉眼与程墨白背上的女子重叠的瞬间，雨突然下得更急了。
霞飞路安全屋的柚木地板在壁炉烘烤下发出细碎的爆裂声，百年老宅的承重墙里渗着潮气，仿佛整座房子都在阴雨里缓慢呼吸。女子裹着羊毛毯蜷在波斯地毯上，史密斯的外套口袋露出的真丝手帕被火光照得透亮——那抹"松风"特有的琥珀色在阴影里流动，混着柴火的松脂香，在她鼻腔炸开昭和十二年的春夜：东京帝国饭店顶层套房，十六岁的妹妹穿着月白和服，发间簪着父亲从北平带来的点翠簪。
"他们叫我二号，他们剖开我锁骨时血溅在手术灯上，像泼洒的墨汁。"她突然扯开病号服领口，缝合线在火光下如扭曲的铁路，六枚铅灰色磁石在皮下排列成北斗七星状。史密斯倒抽冷气的声音被火焰吞噬，磁石与壁炉里的铸铁支架产生共鸣，发出教堂管风琴般的嗡鸣。“我们...是活体导航仪...”
程墨白注意到磁石排列的间隙渗着蓝紫色液体，在37.2度的体温里凝结成霜花。那伤口让他想起父亲实验室的恒温箱，显微镜载玻片上的磁石粉末在妹妹的血浆里舒展成珊瑚枝，而周墨海握手术刀的手稳得像哈尔滨冬天的松花江。此刻安全屋的老式座钟突然敲响十二下，磁石共鸣达到高频，林雪二号锁骨下的条形码疤痕竟在火光里浮现出数字：193807-b3。
黄铜放大镜在程墨白掌心沁出体温，条形码在圆形光斑下化作交错的黑色血管。当他转动调焦轮，那些粗细不一的线条突然渗出咸涩的海腥味——微缩的日本海图在放大二十倍后显露出狰狞面目，从吴淞口到长崎的航线被标注成暗红色，如同手术刀在人体经络图上划出的致命轨迹。某个坐标点旁用片假名标注着"活体锚点"。
窗外突然腾起的黑烟裹着燃烧的纸灰，在法租界梧桐树上空凝成巨大的秃鹫。程墨白看见对面弄堂里，日军宪兵正将成箱的文件投入焚化炉，火焰舔舐着"满洲731部队"的朱红印章，腾起的灰烬中飘落半张人体解剖图，泛黄的羊皮纸上还粘着紫黑色的冻伤组织。他喉结滚动着咽下浓烟的苦涩，听见史密斯在壁炉前突然摔碎威士忌杯，冰块与玻璃渣在波斯地毯上折射出虹口方向的血色火光。
条形码边缘的防伪纹路在放大镜下化作蛇鳞，程墨白手指不受控地颤抖起来。当他将镜片移至锁骨磁石排列处时，林雪二号蜷缩的躯体绷成满弓，病号服下的条形码疤痕竟渗出蓝紫色荧光，在黑暗中勾勒出上海到长崎的航线图——那荧光如同冻僵的