江风裹挟着柴油废气灌入鼻腔，他嗅到铁锈与血痂的气息。望远镜视野里，七号栈桥的桅杆缝隙渗出暗红色光斑，像是被碾碎的萤火虫汁液。"出云号"的探照灯突然扫过江面，雪亮光束将十二艘红十字驳船的影子钉在水幕上。程墨白在强光中眯起眼睛，却见最远端驳船甲板的透气孔里，钻出一缕带着磷光的青烟，在空中扭曲成莫尔斯电码的形状。他的太阳穴突突跳动，三年前那个雨夜的枪声混着江水拍打堤岸的闷响，在耳膜深处炸开细密的血泡。望远镜焦距调至极限的瞬间，七号桅杆后的阴影里浮出半张脸。那人左颊的烧伤疤痕在红外成像中泛着诡异的橘红，正是交通员老周。
通风管接缝处的铁锈在月光下泛着暗紫色，六边形螺母表面凝结着蛛网状的冷凝水。程墨白的后颈肌肉突然收缩成铁块，战术目镜的夜视层泛起幽绿荧光，将空气里漂浮的尘埃粒子渲染成流星雨。他听见自己颈动脉的搏动声在耳膜上敲出摩尔斯电码，这是柏林间谍学校教的生存本能——当环境寂静超过20秒，危险便会在第21秒降临。
握枪的手掌渗出盐霜，鲁格手枪的胡桃木握把已浸透掌心纹路。程墨白用拇指第二指节轻推击锤，这是军统在维也纳学的保险手法，能让子弹在跌落时不会走火。通风管深处传来的咔嗒声带着金属疲劳的颤音，像是有人用钢针划过搪瓷盘，每声间隔精确到0.7秒。
他突然注意到通风口转叶的异常：本该被江雾润湿的叶片竟泛着油润光泽，边缘残留着新鲜的金属切削痕。程墨白的瞳孔在夜视仪中收缩成针尖，喉结处的怀表突然发烫，氰化物胶囊正在预警空气里超标5%的苦杏仁分子。战术靴跟无意识碾入混凝土缝隙，触到半枚生锈的铜弹壳，1937式重机枪的残留物，这截管道三个月前还在雨花台阵地服役。
江面传来"出云号"汽笛的变调轰鸣，通风管转叶开始以每分钟120转的速度旋转，巨大的机械转动声音也遮盖不了通风管道传来的细微声音。
通风管转叶凝着夜露，在月光下折射出碎银般的光斑。程墨白嗅到铁锈深处渗出的桐油味，那是汪伪政府特工惯用的密道润滑剂。当羊脂玉镯的月白光泽穿透管口时，他后颈的汗毛根根竖起——那抹温润的脂光，分明是金陵老匠人用冰种翡翠打磨的"水月纹"，戒面内侧的锯齿痕如未愈的伤口，与他贴身收藏的那枚婚戒残片严丝合缝。
江风裹挟着柴油废气涌入管道，翡翠戒面的幽芒在浊气中忽明忽暗。程墨白注意到玉镯内壁的阴刻篆文"琬"，这是