泉亲彦”那人嘶哑的声音像是砂纸摩擦，让人心生悲愤。他递来一捆微缩胶片，“换取全部实验数据”月光下，张明远咳出的血沫里带着黑色颗粒，他艰难地说：“藏在哈尔滨医科大学的地下室”远处传来美军吉普车的引擎声，他迅速消失在废墟中，只在地上留下一个铁盒，里面保存的是二十份被福尔马林浸泡的人体器官标本切片，每一份都承载着无尽的痛苦与哀伤，让人不忍直视。
八月十五日正午，阳光洒在横滨码头上，程墨白站在那里，手中紧握着那张船票，上面显示“哈尔滨-”，票根上印着“满铁”的水印，仿佛是一段历史的烙印，提醒着他那段不堪回首的过去。
远处广播正在播放天皇的人间宣言，而他的笔记本里夹着一张泛黄的照片：1943年的南京下关码头，周墨海正将标着“医疗物资”的木箱交给美国海军“蓝鳍鱼”号的军官，那是一个时代的缩影，也是一段无法抹去的记忆，让人痛心疾首。
海风吹动笔记本最后一页，上面是卡尔波夫昨天用紫色墨水写下的俄文：“”(真相不会永远被埋葬)，落款日期“”。
程墨白轻轻摸到书脊夹层中的胶卷，那是张明远用命换来的731部队人体实验记录，上面每一个编号都代表一个消失的生命，仿佛是一首首未完的挽歌，诉说着那段黑暗而沉重的历史，让人永远铭记。
民国三十五年九月二日清晨，哈尔滨老城的街道上，煤烟与晨雾如丝如缕，交织成一片朦胧的灰色，仿佛天地间都被这层灰纱轻轻笼罩，程墨白静静地站在原关东军防疫给水部旧址前，那座红砖砌成的三层建筑，在岁月的侵蚀与战火的洗礼下，已显露出斑驳之态，虽如今挂着“东北防疫委员会”的木牌，却难掩其沧桑。牌子上还留着几个触目惊心的弹孔，宛如历史的伤疤，无声地诉说着往昔的苦难。
门卫老赵，一位历经风雨洗礼的抗联老战士，缺了食指的右手紧紧捏着铜制旱烟袋，那烟袋在岁月的摩挲下已变得光滑发亮。
他在台阶上重重磕了磕烟灰，烟灰与晨雾一同飘散，仿佛是往昔的硝烟在空气中弥漫。“程同志，档案室在负一层，日本人走时用水泥封了门。”老赵的东北口音里夹杂着几分俄语腔调，那是战争在他身上留下的独特印记，“去年苏联人用炸药炸开的，里头的东西唉”他无奈地摇了摇头，随后从腰间取出一串生锈的钥匙，钥匙在晨光中闪烁着微弱的光芒，仿佛是历史在向他发出微弱的召唤。
推开那扇斑驳的铁门，一股霉味混合着福尔