沿着三楼的走廊走到尽头，张济民医生的名牌已经氧化发黑，仿佛是岁月侵蚀的见证，诉说着时光的无情。程墨白轻轻推开门，只见这位满头银发的老人正在煤油灯下仔细地检查x光片，灯光在他脸上投下斑驳的阴影，让他的面容显得更加深邃和神秘。桌上摆着一台德国造显微镜，镜身闪烁着冷冽的金属光泽，仿佛在无声地诉说着它所见证过的无数秘密。
“把哈尔滨带来的东西放在这里。”张大夫头也不抬地说道，他的南京口音里夹杂着几分吴语腔调，听起来柔和而又带着一丝不易察觉的沧桑，仿佛是岁月沉淀下来的故事。
窗外，雨滴不停地敲打着玻璃，发出清脆而又单调的声响，与煤油炉的爆裂声交织在一起，仿佛是一首凄凉的乐章，奏响着那个时代的悲歌。
张大夫从橡木抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，上面盖着“绝密”的红色印章，那印章鲜艳如血，仿佛在诉说着不为人知的秘密，让人不寒而栗。他缓缓倒出里面的照片，照片在桌面上铺开，最上面那张显示：六名穿着金陵大学制服的学生被绑在手术台上，他们的眼神中充满了恐惧与绝望，仿佛已经看到了自己悲惨的命运。
背景里的日历显示“昭和14年4月17日”，那是一个黑暗而又血腥的日子，永远铭刻在历史的长河中，让人痛心疾首。
“这是我弟弟冒死送出来的。”张大夫的右手残缺不全，中指和无名指已不见踪影，那是1943年被日军残酷拷问时留下的伤痕。那两道伤痕，如同丑陋的沟壑，不仅刻在他的手上，更深深地刻在他的心上，成为他一生都无法磨灭的痛苦记忆。他缓缓翻开照片背面，上面用德文写着：“gedchtnis-experimentnr.47”，那神秘的德文，仿佛是来自地狱的咒语，让人不禁心生寒意，不寒而栗。
程墨白瞬间想起哈尔滨名册上林曼婷的编号，他的心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。照片中一个女学生的侧脸虽有些模糊，但那轮廓却如此熟悉，仿佛是刻在他灵魂深处的印记，挥之不去。
“这些是原版底片。”张大夫又从厚重而冰冷的保险柜中取出一盒玻璃底片，那保险柜宛如历史的牢笼，锁住了无数不为人知的秘密。“当年藏在医院地下室的下水道里才得以保存，十二条人命的代价。”他轻声说道，声音低沉而沙哑，仿佛在回忆一段不堪回首的往事。
档案袋底部粘着一张残缺不全的名单，标题是“金陵大学医学部1939年失踪人员调查表”。张