民国三十六年五月七日，暴雨如注，将奉天城浸泡在一片昏暗之中，程墨白蜷缩在“联合国儿童救助会”后巷的排水沟里，污水如凶猛的野兽般漫过他的腰际。
漂浮在浑浊水面的垃圾中，一只肿胀的手赫然出现，那手苍白得如同死神的触角，顺着这只手方向望去，铁栅栏上竟挂着一具尸体，胸前别着“no.5”的金属牌，在昏暗的光线下闪烁着冰冷的光。尸体的右手食指和中指被齐根切断，那切口整齐得如同用精密的仪器切割而成，这正是“五号”生前惯用的发报手势。
“三天前他说要查冷冻库”16岁的陈默看着五号尸体声音发颤，那声音仿佛被这暴雨和恐怖的氛围所撕裂。程墨白注意到尸体脖颈处有一圈紫黑色的勒痕，那勒痕如同一条狰狞的毒蛇，与哈尔滨实验室发现的绞杀痕迹完全一致。
当程墨白伸手掰开铁栅栏时，生锈的金属如锋利的刀刃般在掌心留下血痕，那血痕与管壁上未干的血迹混合在一起，在雨水中晕染开来，宛如一幅诡异的画卷。排水管内壁上，每隔三米就刻着一个数字，从47开始递减，仿佛是死亡的倒计时。
地下b1层的寒气如冰冷的毒雾般袭来，让程墨白伤口结出细密的冰晶。十二张铁架床上盖着印有“疫苗试验”的裹尸布，每块布角都缝着编号标签，那标签在微弱的光线下闪烁着诡异的光。陈默掀开最里侧的白布时，解剖刀的反光如闪电般刺痛了眼睛，那反光中似乎隐藏着无尽的秘密。刀柄编号“047”与哈尔滨发现的完全一致，刀刃上残留的组织已经发黑，散发着令人作呕的气味。
“等等”程墨白按住少年颤抖的手，那手冰冷得如同死人的手。他发现男孩左脚踝处有一道熟悉的疤痕，那是1939年冬天，马家沟小学组织滑冰比赛时留下的伤，那伤疤仿佛是岁月的印记，承载着他们曾经的回忆。刀下压着的半页日记写着：
“.2今天带走三个孩子。我在通风管藏了真正的”
男孩紧握的拳头已经僵硬，陈默用手术刀划开指缝，半枚奉天孤儿院的铜质校徽滚落在地，背面“王秀兰”三个字被血染得模糊不清，但边缘刻着的一行小字依然可辨：“松本教授说，解毒剂在”
程墨白在第十三号床底发现了暗格，撬开松动的木板，里面是本被血浸透的相册，第一页贴着马家沟小学1939级毕业合影。照片上，十二个孩子围着年轻的林雪，每个人胸口都被红笔画了叉，那叉仿佛是命运的诅咒。
“这是”陈默的呼吸突然