西区病房的蓝光灯管嗡嗡作响，灯罩边缘积着一圈淡黄色的药渍，28号病床的铁栏杆上，几道新鲜的抓痕在冷光下泛着金属光泽，床单边缘残留着褐色的指印。
“琳达史密斯“的病床卡上，紫色墨水涂改的痕迹尚未干透，在卡片上晕开一片模糊的阴影，程墨白注意到床头柜上的药瓶标签被撕去一半，残留的胶印形成一个诡异的笑脸。
当病床上的人猛然转身时，呼吸面罩的橡胶带在他耳后勒出深红的压痕，陈默的脸在蓝光下呈现出尸斑般的青灰色，右眼瞳孔扩散成不规则的星形，左眼却诡异地收缩成针尖大小。他的指甲缝里嵌着几丝木质纤维，与通风管壁的材质完全吻合。
心电监护仪的导线被粗暴地扯开，断口处铜丝上沾着唾液和血丝的混合物。陈默的左手无名指以一个不自然的角度弯曲着，这是程墨白熟悉的，周墨海惯常握笔时的手指形态。
陈默的手指在浆洗得发硬的床单上痉挛般地划动，指甲缝里渗出的血丝在白色织物上留下断续的痕迹，他溃烂的牙龈边缘呈现出锯齿状的腐蚀痕迹，像是被强酸反复灼烧过。当他说出“记忆重构剂“时，舌尖不自然地卷曲着，露出下面一个新鲜的穿刺伤口，这种伤口是注射镇静剂时被牙关紧咬造成的。
“no.15是”
“trator“(叛徒)的字母“t“最后一笔划破了床单，露出底下发黄的棉絮，他抹去字迹的动作带着神经质的颤抖，掌缘擦破了表皮，渗出的组织液在织物上留下黏腻的反光。
写“山本护士“时，他的小指以一个诡异的角度弯曲着，这是程墨白熟悉的、他们在地下工作中用来传递危险信号的肢体语言。
陈默的喉结剧烈上下滚动，颈动脉处一个新鲜的针眼还在渗血，他说话时呼出的气息带着金属味，这是某种神经毒素代谢产物的特征气味，当提到“山本护士“时，他的左眼突然流下一行血泪，在青灰的面颊上划出一道刺目的红痕。
心电监护仪的警报声尖锐刺耳，屏幕上原本起伏的绿色波形突然拉成一条笔直的红线，陈默的瞳孔在扩散成方形的瞬间，虹膜边缘泛起一圈诡异的金属光泽，像是镀了一层极薄的汞合金。
蓝色液体从他耳孔中汩汩涌出，在枕头上晕开一片荧光色的痕迹，散发出淡淡的苦杏仁味。
他塞来的半张x光片边缘参差不齐，像是被人从档案中匆忙撕下，片基上残留着几个模糊的指纹，最新的一枚还带着陈默的体温。