形成的细密气孔在海风中发出低沉的呜咽，碑文“复仇者“三字的刻痕最深，每一笔都带着明显的震颤，像是刻字人强忍着巨大的悲痛。日期““中的“12“字略微歪斜，与后面工整的“13“形成对比，表示刻字者情绪突然波动的证明。
弹孔内壁光滑异常，呈现出高温熔融后重新凝固的玻璃化特征，那支干枯的樱花枝条上，树皮已经剥落，露出下面七道平行的刻痕，每道间隔正好一厘米，是标准的实验室计量标记。花瓣虽然枯萎，但花蕊处仍残留着微量放射性同位素，在盖革计数器下会发出规律的咔嗒声。
海风掠过时，墓碑底部细小的沙粒开始有规律地跳动，凑近观察会发现，这些“沙粒“实则是微型金属球，表面刻着与张小山体内植入物相同的编码序列。当风速达到每秒5米时，这些金属球会在石碑表面排列出短暂的莫尔斯电码：“记住南京“。
在墓碑背面的最下方，有一处用匕首新刻的痕迹，线条细得几乎难以察觉，这是程墨白昨夜留下的标记，一个等边三角形，中心点着一颗五角星。这个符号在松本实验室的档案中，代表着“最终样本已回收“。插着樱花的弹孔正下方，三粒呈直线排列的金属球在月光下会反射出北斗七星的图案。
程墨白缓缓翻开松本日记的末页，烧焦的边缘依稀可辨：“当真相成为疫苗，复仇就变成了救赎。:02”，这个时间是原子弹“胖子”落下的时刻，那一刻，历史的车轮无情地碾过，留下一片废墟与无尽的伤痛。
那行“当真相成为疫苗，复仇就变成了救赎“的字迹下方，还有一行几乎被磨平的铅笔痕迹：
“但救赎的代价，是让世界永远不知道真相。“
民国三十六年七月七日清晨，长崎出岛那座古朴的和式庭院里，晨露如晶莹的珍珠，在错综复杂的蜘蛛网上缓缓凝结，闪烁着微弱而清冷的光芒。林雪身着素雅的和服，神情庄重而哀伤，缓缓跪坐在佛龛前。她手中轻握着丝帕，动作轻柔得仿佛生怕惊扰了沉睡的亡灵，一下又一下，仔细地擦拭着张小山的灵位。
灵位下方的供台上，摆放着一盏青铜油灯，灯芯是用张小山生前穿过的棉布衬衫撕成的布条捻成，灯油里掺着松本实验室特制的蓝色溶剂，燃烧时会散发出淡淡的松木香。林雪擦拭灵位时，注意到牌位背面刻着细如发丝的纹路，那里是被救出的实验品孩子用指甲在病痛中刻下的摩尔斯密码：“继续“。
那檀香木牌位上，“复仇者一号“四个字在晨光的轻抚下，泛