雪又开始下了，程墨白站在槐树下，看着手术剪的断刃在月光下泛着冷光，刀刃上的血迹还未完全凝固，在零下十五度的空气中散发着淡淡的铁锈味，这血是谁的？沈清禾的？还是那个戴着婚戒的"她"的？
观妙亭的铜铃在风中轻轻摇晃，发出空洞的声响，程墨白突然想起三天前老耿说的话："钟楼的鸽子，飞不过这个冬天了。"当时他只当是老耿喝醉了的胡话，现在想来，每个字都带着血淋淋的预兆。
西直门电车厂(凌晨3:58)
程墨白将巡检工的鸭舌帽压低，帽檐的阴影遮住了他半张脸，厂区的探照灯扫过铁轨，将他的影子拉长又缩短，像一条游动的蛇。
所有守卫的刺刀都裹着防油布，是接触生化武器后的标准处理，刺刀上沾染的东西，绝不是普通的血迹。
他沿着铁轨旁的阴影移动，靴底踩在煤渣上，发出细微的沙沙声，3号车库的铁门虚掩着，昏黄的灯光从缝隙中渗出，在雪地上投下一道狭长的光带，门内传来日语和俄语的争吵声，语调急促，像是谈判即将破裂。
"这批货明天必须发往新京！"佐藤副官的声音带着醉意，字句间夹杂着酒瓶碰撞的脆响，"哈尔滨的专家已经到了，实验不能推迟！"
"仪器还没校准完。"回话的俄语口音低沉沙哑，让程墨白浑身紧绷，声音和宪兵队电话里的满语接线员一模一样，"温度波动会影响样本活性，你们日本人总是这么急躁。"
程墨白贴近门缝，冷风灌进衣领，冻得他颈后发麻，透过狭窄的缝隙，他看见电车底盘下伸出两条腿，工人制服的裤脚沾着暗红色污渍，像是被什么液体浸透后又干涸，脚上的布鞋破了个洞，露出里面发黄的棉袜，是老耿的徒弟小六子，鞋底藏着他们用来传递情报的磁石。
小六子的手指微微抽搐，指尖在铁轨上划出几道浅痕，像是某种暗号，程墨白眯起眼，辨认出那是一个歪斜的"禾"字，和手术剪上的刻痕一模一样。
"砰！"
酒瓶砸碎的声响炸开，玻璃碎片飞溅到铁轨上，折射出细碎的光。程墨白趁机闪身溜进驾驶室，动作轻得像一道影子。
操作台上贴着一张儿童画，蜡笔涂鸦的太阳下，歪歪扭扭写着"爸爸别去"。字迹稚嫩，却透着一股绝望。
他掀开画纸，下面压着半张车票，和景山树洞里那张能拼成完整的一联，票根上的日期被红笔圈出，旁边用铅笔写着一行小字："3:17