录音间里，话筒被黑纱罩着，宛如一具无头尸体，透着诡异的气息，让人不寒而栗，叶知秋专注地调试琴弦，手指在琴弦上轻轻滑动，指甲在古筝岳山处有节奏地敲出三长两短的暗号，那声音细微而神秘。
玻璃窗外，技术员老周佝偻着背，正仔细调整音量旋钮，他缺了半截的右手小指在刻度盘上投下畸形的阴影，仿佛在诉说着往日的伤痛，那是战争在他身上留下的残酷印记。
“开始吧！“山本恶狠狠地按下录音键，按键下的微型压力传感器显示他用了4.7磅的力度，远超正常操作所需，表示他今天心情很差。
叶知秋的指甲轻轻划过琴弦，春江花月夜的旋律中，第三小节刻意升高了14个音阶，这是向监听者传递“危险“信号的音频密码。
当她弹到“江潭落月复西斜“时，这句对应的琴弦被提前调松了半度，产生独特的泛音效果，老周突然切断电源，备用电源的启动时间被人为延迟了11秒，正好是转移机密文件所需的最短时间。
“八嘎！“山本踹开控制室的门，门轴发出的摩擦声十分刺耳。
叶知秋眼睁睁看着老周弯腰道歉，他弯腰时后颈露出改装过的颈椎支架，那是用来隐藏微型相机的完美容器，他稀疏白发间粘着的墙灰，经化验显示含有财政部大楼特有的花岗岩粉末。
山本的白手套如铁钳般掐住老周的喉咙，手套内衬的凯夫拉纤维能防止任何刀具割伤，叶知秋抓起调音扳手，扳手内部的空腔装着0.3毫升蓖麻毒素，足够让十个成年人在90秒内死亡。
扳手放在自己脖颈动脉位置，这个角度让阳光正好反射到山本的眼睛，迫使他暂时失明1.2秒，山本被阳光刺的眯起眼睛，无意识的放过了老周。
下班时，叶知秋在更衣室发现琴谱被翻动过，装订线的磨损程度显示有人重点查看了第9、17、23页，她撕开衬里，衬里夹层使用的鱼胶遇热会溶解，这是苏联情报局最新研发的可逆性密封技术，程墨白藏在那里的钢笔已经不见踪影，钢笔笔帽上的划痕显示它被专业开锁工具强行开启过。
衣柜的镜子突然映出山本的身影，这面双向镜的镀膜层有0.01毫米的误差，导致成像出现轻微色散。“叶小姐的演奏...“山本摘下眼镜，镜片折射出的光线在叶知秋锁骨处形成一个完美的焦点，那是狙击手瞄准的绝佳位置。“真是完美。”
他的指甲划过叶知秋的锁骨，指甲缝里残留的皮屑经检测含有军用兴奋