跳江瞬间铁盒棱角硌得他肋骨几乎断裂，程墨白听见金属撞击船体的哀鸣在江水深处回荡，咸涩的江水灌进口鼻时，他紧咬着那半截雪茄，蜡封层在激流中泛着幽微的磷光，恍惚间竟与实验室培养皿里的荧光菌斑重叠。
浮出水面的一瞬间，附近燃烧的渔船残骸将江面染成血色绸缎状，日军水兵的探照灯柱里，男孩青白的躯体正被一只铁钩拖向巡逻舢板，棉袍下摆浸出的血水在月光下泛着诡异的靛蓝色。
程墨白含混的呜咽混着江水吞下肚肠，他握紧那条布条，布料上未干的血渍在冷水中凝结成暗紫色晶簇，对岸探照灯再次扫过，他看见自己投在浪尖的影子被拉成细长的墨线，仿佛南京城墙上那些被炮火撕裂的裂痕，正随着江水缓缓渗进长江的每一寸肌理。
武昌码头的晨雾裹着腐鱼味，程墨白的双腿溃烂处爬满水蛭，黑玛瑙般的吸盘随肌肉抽搐明灭，他撕下衬衫下摆时，布料纤维渗着血丝缠住指节，铁盒缝隙突然抖落半截胶片，胶片上笠原幸雄的指挥刀正劈向孕妇隆起的腹部，紫金山山脉在硝烟中化作滴血的屏风。
大公报办事处门前的青砖爬满青苔，守门人接过铁盒的刹那，程墨白因为体力耗尽膝窝撞上石阶，意识模糊前，他看见男孩站在汉口码头的弹孔墙下，那些从南京带出的照片在晨雾中翻飞：烧焦的梧桐叶、童军残缺的领结、浸透福尔马林的器官标本每张照片都渗着暗褐色的血泪。
"墨白，历史需要证人。"似乎是齐助教的声音从江风深处浮来，带着汽油燃烧的焦糊味，程墨白感觉喉间涌出铁锈味，恍惚看见自己躺在金陵大学实验室的水门汀地上，天花板的弹孔漏下樱花般的阳光，笠原幸雄的白大褂在火光中舒展，试管里的鼠疫杆菌正在玻璃器皿中繁殖出幽蓝的光斑。
守门人摇晃他肩头的瞬间，铁盒似乎重若千钧，程墨白在彻底坠入黑暗前，依稀听见江水漫过汉口码头的石阶，二十三个未过河学生的亡灵正在浪涛里呜咽。
那面贴满照片的"哭墙"开始剥落，每张飘向江心的照片背面，都写着相同的蝇头小楷："南京城不会沉默。"
1938年1月1日，武昌江岸浸在掺了硝烟的晨雾里，程墨白伏在芦苇丛中，铁盒棱角硌着锁骨处的弹孔疤痕，怀表秒针在胸腔震出细密的血珠。
对岸汉口方向，日军"出云"号舰炮的轰鸣撕开江面，每次间隔十五秒一次的爆炸将大团江水抛向半空，弹片裹着血浪砸向木船，在船头犁出焦黑的犁沟。