原焚毁最后底片时，程墨白在江心望见的青烟，南岸传来机枪扫射的脆响，难民们尖叫着涌向船尾查看情况。
程墨白逆着人流冲向跳板，他最后望了眼燃烧的汉口。"先生要往哪里去？"穿修女服的女子幽灵般飘至身后，圣母像下的襟章闪着暗红微光，程墨白嗅到硝烟里混着的龙涎香，与昨夜叛徒袖口的苦涩如出一辙。
他松开栏杆，公文包铁链发出蛇信般的轻响，修女的惊呼被汽笛撕碎。“南京。“程墨白一跃而下跳进江中，“找回底片。“
1938年1月5日，南京中华门外
残雪在焦土上结出暗红的冰壳，程墨白弯腰翻拣废墟时，听见无数弹壳在冻土下发出脆响。
三个月前的弹雨将城墙咬出犬牙交错的缺口，砖石缝隙里嵌着密密麻麻的弹头，像蛰伏的黑甲虫，护城河结着薄冰，枯柳枝条垂向水面，几缕灰白布条挂在枝头，仿佛冤魂的招魂幡。
"八嘎！查良民证！"伪警察的皮靴突然踹翻竹筐，霉变的报纸雪花般四散，程墨白缩着脖颈递上伪造的证件，照片上的乱须遮住半张脸，眼角的假疤痕用烟灰与血浆调成青紫，他盯着日兵领章上的旭日徽，想起笠原实验室解剖台的血槽，喉间泛起龙涎香的苦涩。
死寂的中山北路游荡着一群群活尸一般的乞丐，两旁商铺的门板早被拆作柴薪，只剩黑洞洞的门框吞吐着寒风。
程墨白贴着墙根挪步，破棉絮从袖管里钻出，在结了冰溜子的砖缝上拖出蜿蜒痕迹，忽然枯枝般的手抓住他衣角，老妇的指甲缝里嵌着黑泥，冻疮开裂的指节像干涸的河床。
"先生行行好"她喉咙里卡着痰音，眼窝深陷得能盛住两汪浊泪，程墨白顺着她颤抖的指尖望去，沟渠积雪下蜷着团灰影。孩子肿胀的腹部撑破破絮，紫红的肠管在透明皮肤下蠕动，嘴角结着白霜，那是吞吃观音土后的死相。
他摸出最后半块玉米饼，霉斑绿得发蓝，老妇却突然踉跄后退，布鞋在冰面上打滑："不要了太君会抢"她的呢喃混着远处宪兵队的军靴声，程墨白看见孩子裂开的嘴唇翕动，像濒死的鱼渴求水沫。
暮色漫过紫金山时，程墨白蜷在鼓楼废墟里，怀里公文包贴着肋骨发烫，未显影的胶片在牛皮夹层中呻吟，他嚼着融化的雪水，舌尖抵住骷髅吊坠的棱角，青铜骷髅的眼窝嵌着笠原的眼镜碎片，每当吞咽时，就听见三十万冤魂在喉间呜咽。
城南突然腾起火光，伪政府"庆祝收复首都"的烟花在夜空炸开