清晨，上了年纪的深色窗帘已经褪色，没法阻止阳光的渗入，最终打进了几分明亮。
好不容易获得胜利的微弱光芒终于从被黑暗统治的房间内，抢到了斑斑点点的一块块小区域。
光影斑驳下，依稀可以看见屋里的摆设，房间面积不大, 只有一张木板床，破旧的书桌上摆着几本布满灰尘的初中教材，看样子早就被人忘记。
和其他下乡镇交流锻炼的干部不同，大多数年轻人都被分配到了镇政府，做做表格，统计统计数据, 从事简单的文字工作，只有华诗圆实打实地来到了乡村，直面一线。
华诗圆对自己的命运一无所知, 她甚至不知道，和她同样六选二下乡的男同事此刻正在镇政府的空调宿舍里喝冰水。
一到镇政府报到的她，就被通知担任驻村干部，而且已经分配好了住所。
这是她来到英山县石头镇天堂村的第二天，借住在村民石孝兰家。
还在睡梦中的华诗圆躺在左侧较矮小的木板床上，前一晚没睡好，她的眼皮微微颤动着，但这并不能驱去落在它上面的光点。
于是，她眼皮颤动的幅度越来越大，频率越来越高，最后终于慢慢地睁了开来，露出一双迷迷糊糊的眼睛。
不是做梦。
前一天还和情郎在江城顶尖小区的豪华别墅抵死缠绵，后一日就在荒无人烟的偏僻乡村开始工作，即使华诗圆心智远超旁人坚定，也不禁发了几分钟呆。
透过朦朦胧胧的视线, 映入华诗圆眼帘的, 是天花板上那些用报纸糊了一层又一层，早已五彩斑斓的霉块，以及斑驳的墙壁右侧，临时为了她这个新分配的干部，从石孝兰母亲房间搬进来的木衣柜。
早晨七点半，该起床了。
木板床实在太硬，华诗圆看了一眼时间，起身呆呆地坐在床上，双手捧着手机放在胸前，身子一动也不动，她没想到面临的条件会如此艰苦。
直到开始感觉到口渴，华诗圆才把手机放到一边，强行控制住自己逃离的冲动。她穿好衣服爬下床，站到了狭窄房间中，唯一能摆下的家具前。
看起来像梳妆台的家具其实是一张淡黄色木纹的书桌，顶部摆着一个“喜喜”字椭圆形的镜子，镜子旁边摆着一些小瓶瓶罐罐，和旁边无人问津的落灰书本不同，显得光滑鉴人。
在华诗圆租住进来之前, 这里是石孝兰的卧室, 她的物品还零零散散地摆在桌上, 小玩偶，睫毛刷，修眉钳，几块钱的指甲油，国产品牌的化妆品免费小样，以及……等等等等。
华诗圆推开了房门。
缺少润滑的木门发出“吱呀”的声音，拖鞋在水泥地表上踢出“沙沙”的声音。
一位正在烧柴火做饭的少女听见声音转过头，看了华诗圆一眼说道