能够看到，枯瘦的先知在大地上游荡，他衣衫褴褛，赤足步行，宝石般的复眼被他亲手剜出，捧在爪上。
他说着亵渎的言论，告诉人们末日将至，大地之下的恶兽即将破壳而出，他目睹了一切的双眼便是证据，但除了庸俗的美丽之外，谁也看不到先知目睹的真相。
有人杀了这个疯子，夺走了宝石，然而尸骸推开了坟土，捧着石子，继续诉说他的故事。
有人焚烧了活尸，将他的骨灰撒入海洋，然而无眼的魂灵在执念的驱使下继续游荡。
他问路旁的莫问：“你看到真相了吗？”
看到了。
数百年后，星球破碎，文明覆灭，先知的遗言从未被人放在心上。
但莫问回答：“我看到了，而且我已经传播了你的预言，很多人相信你的故事，我们正试着杀死那头野兽。”
“那就好，谢谢。”
早已溶解的灵魂，重归虚境，但有什么被改变了。
能够看到，衰老的首领坐在轮椅上，他不着寸缕，被自己最信赖的部下推向永不停歇的寒冬之中。
他已经做到了自己能做的一切，他将数十人的幸存者营地，化作数万人的城市，他为茫然的人们留下生存的执念，将混乱的派系凝为一股，指出发展的方向。
他老了，他累了，他并非不死之人，所以他要用死亡去最后一次指引方向。
狂风暴雪中，千百人为那衰老的身影送行，他让助手退下，自己推着轮椅向前，一边前进，一边呐喊：“我们，将战胜寒冬！”
在跨越生死的那道界限前，他挤出最后的力量，冲入风雪。
重归年轻的首领在冰雪中前行，看到了视风雪为无物的莫问，他问：“我们战胜寒冬了吗？”
首领死去，城市在议会的争执中分裂，风雪最终吞噬了城市，吞噬了文明的最后一个据点，宣告他们的灭绝。
莫问回答：“赢了。”
“赢了啊感谢你带来这个好消息。”他不再前进，而是转头，望向城市的方向，敬礼，消散。
能够看到，忧心忡忡的科研人员一遍遍进行着运算，试图找到那个让他心烦的错漏，可一切模型都是那么完美无缺。
超空间引擎即将启动，他们的文明将抵达新的阶段，将旗帜插到每一棵星球，不再因为拥挤不得不限制人口，不再因为资源短缺而放弃发展。
但他隐约有